Buen comportamiento

En Gulls’ Cry, una mansión sombría alzada sobre un acantilado, Miss Aroon, una mujer de cincuenta y siete años, cumple con rituales obsesivos de cuidado hacia su madre anciana. Cada plato debe estar perfecto, cada almohada colocada con precisión, cada detalle supervisado. Cuando prepara un guiso de conejo para el almuerzo, la madre se resiste: aborrece el conejo, o cree que hay mixomatosis. La tensión es palpable entre la narradora, que ve rechazada su dedicación meticulosa, y su madre, que descansa en un lecho de almohadones impecables.

La criada Rose, testigo de décadas, representa una voz acusadora. Tras la muerte de la madre—que sucede apenas después de probar el plato—, Rose estalla en reproches. No es solo la comida rechazada: acusa a Aroon de haberla alejado de Temple Alice, la mansión ancestral, de trasladarla a este caserón desvencijado donde solo se oyen graznidos de gaviotas. Sugiere una historia profunda de manipulación, aislamiento y poder ejercido en nombre del cuidado.

Mediante evocaciones del pasado, la novela devuelve a Temple Alice, donde Aroon creció entre sus padres: un padre cazador y jinete, apasionado; una madre artista recluida, dedicada a la pintura y la jardinería, incomprendida. Aroon presenció la infelicidad de un matrimonio sin puntos en común, la frustración de una madre cuya exposición en Londres fracasó estrepitosamente. En esos sótanos heladores donde su madre pintaba, Aroon aprendió a observar, a juzgar, a intentar controlar lo incontrolable.

Estudio psicológico del control, la culpa y la destrucción silenciosa bajo el disfraz del cuidado. La prosa densa e íntima nos arrastra a la mente de una narradora que justifica cada acto, que reconoce sus obsesiones pero las considera necesarias. ¿Fue el plato envenenado o rechazado? ¿Es Aroon una hija abnegada o un vampiro emocional? La novela no responde con claridad, sino que nos sumerge en la ambigüedad moral de una vida dedicada al perfeccionismo destructivo.