Brujas literarias

Este volumen parte de una premisa sencilla y provocadora: si escribir consiste en invocar mundos con palabras, entonces toda escritora practica una forma de magia. Sobre esa idea, Taisia Kitaiskaia y Katy Horan construyen una galería de treinta autoras a las que llaman, con toda intención y como el más alto de los elogios, brujas literarias.

La estructura es breve y ritual. Cada escritora ocupa unas pocas páginas encabezadas por un epíteto que funciona como advocación —vigilante de los páramos, sembradora de especies extrañas, guardiana de las aguas, koldunya del invierno— y se despliega en tres viñetas escritas como pequeños encantamientos. En ellas Emily Brontë alisa los páramos mientras barre la alfombra y fabrica un telescopio de hielo y cordel; Octavia Butler riega cabezas humanoides sembradas en macetas y deja caer semillas en el jardín del vecino; Anna Ajmátova hierve manuscritos prohibidos para convertirlos en vendas y en caldo; Anne Carson recibe cada noche la visita de Safo, Sócrates y Sófocles, fantasmas que el alba convierte en mármol. No son biografías disfrazadas: son imágenes que trabajan por asociación, que toman un dato verificable y lo empujan hasta la leyenda.

Después de cada tríptico llega el contrapeso documental. Un párrafo sobrio resume la vida real —la familia, el encierro, la enfermedad, el exilio, la censura, el reconocimiento tardío o el premio— y a continuación aparece una lista comentada de lecturas recomendadas, con etiquetas que orientan sin solemnidad: por dónde empezar, cuál es la obra maestra, cuál el ensayo raro que vale la pena buscar. Esa alternancia entre el vuelo y el dato es el mecanismo central del libro: primero seduce, luego informa, y siempre devuelve al lector hacia los textos originales.

El reparto cruza siglos, lenguas y tradiciones. Conviven la lírica de la antigua Grecia y la ciencia ficción del siglo XX, el gótico sureño y la poesía persa, la literatura china moderna y la narrativa indígena norteamericana: Safo, Emily Brontë, Emily Dickinson, Charlotte Perkins Gilman, Virginia Woolf, Anna Ajmátova, Eileen Chang, Shirley Jackson, Flannery O’Connor, Sylvia Plath, Toni Morrison, Angela Carter, Audre Lorde, Forugh Farrojzad, Octavia Butler, Jamaica Kincaid, Anne Carson, Joy Harjo, Sandra Cisneros, Leslie Marmon Silko y otras. El criterio no es el canon ni la nacionalidad, sino una genealogía elegida: una herencia que se transmite por afinidad y no por sangre, y en la que las autoras se citan y se traducen entre sí.

Las ilustraciones de Katy Horan sostienen la mitad visual del conjunto. Sus retratos beben de la iconografía devocional y del imaginario folclórico —figuras frontales, atributos simbólicos, ornamento minucioso— y tratan a cada escritora como una santa laica rodeada de los objetos, animales y presencias que habitan su obra. El resultado no ilustra el texto: lo acompaña con un registro propio.

El prólogo propone además un modo de lectura. No hay orden obligatorio ni progresión cronológica estricta; se sugiere abrir el libro al azar, como quien consulta un oráculo, y dejar que la página encontrada conduzca a un poema, a una novela o a un nombre desconocido. Así, más que una antología cerrada, se trata de un catálogo de puertas: una invitación a leer a estas autoras, a discutir con ellas y a armar el propio aquelarre de modelos a seguir.