Brillantina (Grease)

Hay historias que se cuentan por lo que ocurre y otras que se cuentan por lo que no ocurre. Brillantina pertenece a las segundas: su narrador, Sonny LaTierri, abre el relato advirtiendo que en los años cincuenta no pasó nada digno de mención salvo la música, y que precisamente por eso vale la pena contar qué hacen los jóvenes cuando no hay nada que hacer.

El escenario es un barrio de casas pequeñas, tiendas de esquina, billares y salones recreativos, donde las bandas marcan fronteras invisibles en cada cruce de calles. Allí se reúnen los Thunderbirds —Danny Zuko, el jefe silencioso al que todos siguen sin haberlo votado; Kenickie y sus tatuajes; Doody, el más joven, que aún debe volver a casa a las nueve y media; Roger, el exhibicionista incorregible; y el propio Sonny, vestido siempre de negro— y, unas manzanas más allá, las Damas Rosas, capitaneadas por Betty Rizzo, dura, lista y capaz de una ternura repentina, que hacen del Palacio Escarchado, una cafetería de neón con forma de iglú, su cuartel general.

La historia arranca el último sábado del verano, con la pandilla hundida en una melancolía compartida ante el curso que se avecina. Poco antes, Sonny y Danny han pasado unas semanas en la costa ayudando en la pensión de la tía Millie: habitaciones que limpiar por la mañana, playa por la tarde, turnos de recepción por la noche y una estrategia de conquista cuya única consigna es relajarse. Es allí donde Danny, siempre reacio a las chicas que lo persiguen, queda desarmado por Sandy, una muchacha de colegio privado alojada en el hotel de al lado; y donde Sonny baila con Marsha en un local lleno de discos colgados del techo, al ritmo de Chuck Berry y de los grandes nombres del rock and roll incipiente.

El verano termina, como terminan todos, y el regreso a la ciudad reordena las piezas: las chicas de la playa reaparecen en el instituto, ahora dentro del entramado de bandas, códigos y reputaciones que rige la vida del barrio. El curso que empieza es también el último, la antesala del trabajo, las responsabilidades y la vida adulta, y la novela lo retrata como el final de una era: la despedida de una subcultura juvenil que se resiste a envejecer y que elige apagarse bailando.

Ron De Christoforo construye el relato sobre la voz de Sonny —charlatana, cómica, tierna y desengañada a partes iguales— y sobre un oído muy fino para la jerga, los rituales de grupo y las jerarquías no escritas de la adolescencia. Los tupés engominados, las cazadoras de cuero, los coches soñados por quienes no tienen coche y las canciones que salen de la máquina de discos no funcionan aquí como decorado nostálgico, sino como el lenguaje con el que unos chicos intentan explicarse a sí mismos. Popularizada por su célebre adaptación cinematográfica, la obra conserva en su forma literaria lo que hace universal cualquier historia de iniciación: los primeros amores, la lealtad y sus traiciones menores, el miedo a crecer y la certeza de que ninguna canción dura tanto como el verano que la acompañó.