Breviario mínimo

Un dragón viejo y enfermo aterriza una mañana de mayo en un parque urbano y no consigue asustar a nadie: los niños lo trepan, los padres sospechan una campaña publicitaria y su fuego se reduce a una voluta de humo. Con esa imagen se abre el territorio de Breviario Mínimo, una colección de microrrelatos donde las criaturas del imaginario colectivo han perdido su poder de amenaza y, con él, su lugar en el mundo.

El libro avanza por estampas de una o dos páginas —a veces de dos líneas— que revisitan monstruos, ángeles, hadas, mitos y personajes clásicos para observarlos después del final feliz. Un ángel es detenido por vuelo ilegal en la ciudad y medita en la cárcel sobre la libertad; otro, harapiento y piojoso, busca empleo sin resultados y olvida sus propios poderes. Una gárgola acepta su papel de fantasma nocturno porque cualquier cosa es preferible al olvido. El último gran mago muere rodeado de sirenas, licántropos y vampiros que lo lloran, y solo repara en la única ausencia: la del Hombre. Drácula acude al dentista y despierta sin colmillos; el príncipe encantado engorda hasta volver a ser sapo y la infanta concluye que la historia es circular; el gigante egoísta descubre que los niños en su jardín rinden mejor como taquilla que como redención.

Junto a esa galería de seres fatigados corre una vena paródica que reescribe fábulas y clásicos: la liebre y la tortuga negocian una carrera arreglada en una taberna regentada por un griego llamado Zenón, que promete resolver el problema de la verosimilitud; un Don Quijote cuatricentenario recorre el mundo dando conferencias, acumula viáticos y se refugia en una hamburguesería; otro cabalga hacia su boda ignorando el celular donde Sancho intenta advertirle. Hacia el final, el registro se desplaza hacia una ciencia ficción sobria y punzante: un conductor queda varado en la carretera cuando su fondo de pensión se agota y una fuerza invisible se lleva el vehículo; robots y máquinas se congregan ante el congreso para exigir igualdad mientras un cyborg describe la armonía futura y algunos humanos se suman con timidez a la marcha.

El conjunto se sostiene en una escritura de precisión extrema, donde el efecto depende de la última línea y del silencio que la rodea. El humor —seco, cercano al absurdo— convive con una tristeza de fondo: la de lo maravilloso convertido en espectáculo, trámite o mercancía. Las ilustraciones de Luisa Rivera Nahrwold no acompañan de manera decorativa, sino que dialogan con los textos desde el dibujo y su interés por el cuerpo y sus límites, de modo que imagen y palabra se potencian y se desafían mutuamente.

Breviario Mínimo es el cuarto libro que Diego Muñoz Valenzuela (Constitución, Chile, 1956) dedica al microrrelato, género que cultiva desde mediados de los setenta y en el que se le reconoce como uno de los exponentes contemporáneos del ámbito hispanoamericano. Es una lectura hospitalaria —se puede entrar por cualquier página— y a la vez exigente, porque cada pieza pide releerse para medir hasta dónde llega su filo.