Breve historia de la mitología griega

«Graeci» los llamaron los romanos; ellos se decían helenos. Con esa corrección arranca un ensayo que desconfía de las etiquetas heredadas, incluida la de «cuna de Occidente». Porque lo griego, sostiene el autor, se cocinó durante cuatro siglos oscuros con ingredientes diversos: la talasocracia cretense, las oleadas de migrantes indoeuropeos, el alfabeto que los fenicios prestaron a una lengua sin escritura, los cultos femeninos de origen oriental que se fundieron con los dioses y héroes llegados de los Balcanes.

De ese matrimonio nacen Homero y Hesíodo, actas fundacionales de una literatura: la Ilíada que Schliemann devolvió a la historia al desenterrar Troya, la Odisea de raíz más mitológica, la Teogonía que ordena el panteón entero y esos Trabajos y los Días donde el genio griego se revela en su forma más reconocible —labranza, calendario, comercio, elección de esposa—, pura practicidad.

Esa practicidad explica el resto. Dioses con estatura humana, con vicios y pasiones, porque el heleno temía la nada y prefería un dios negociable a uno inaccesible. Sacerdotes que eran magistrados temporales, sacrificadores reclutados entre cocineros, ceremonias que terminaban en banquete y teatro: una ciudad rindiéndose homenaje a sí misma. Sin dogma fijo ni religión de Estado, distinguir la herejía se volvía casi imposible… hasta que la guerra del Peloponeso, dos pestes y el terror a las conspiraciones aristocráticas produjeron sus cacerías de brujas. El juicio a Sócrates se reexamina aquí sin devoción: 281 votos contra 220, una acusación de impiedad y motivos que fueron, sobre todo, políticos y de clase.

El libro cruza permanentemente mito e institución. Las Erinias que persiguen a Orestes se detienen ante Atenea y ante un tribunal de ciudadanos: así nace, en clave legendaria, el Areópago y la regla de que el empate absuelve. Las Olimpíadas, los santuarios, el oráculo de Delfos y las anfictionías aparecen como los únicos vínculos duraderos entre polis que la política jamás supo unificar. Y al fondo, la tesis: la griega fue quizá la primera cultura verdaderamente urbana, hecha por artesanos y granjeros que vivían dentro de la ciudad —no excluidos de ella como en Menfis o Nínive—, y de ahí el sesgo llano y democrático de todo lo que construyeron, mitos incluidos.