Brazilian Psycho

La obra abre con una advertencia histórica: la fallida revuelta paulista de 1932 contra Getúlio Vargas y la lección que São Paulo extrajo de la derrota —no confiar en nadie que no sea de los tuyos—. Esa desconfianza fundacional funciona como clave de lectura de todo lo que viene después.

De ahí el relato salta a la noche del 7 de octubre de 2018, jornada de la primera vuelta presidencial. Tres adolescentes del barrio de Bixiga matan el aburrimiento patrullando un parque en busca de alguien a quien humillar; cuando encuentran a un joven con una camiseta del lema «EleNão», el juego se convierte en linchamiento y el linchamiento en asesinato, rematado con una esvástica trazada a navaja. En paralelo, a pocas manzanas, un agente veterano de la Policía Militar escucha a sus subordinados celebrar la «luz verde» que creen haber recibido en las urnas, y descubre demasiado tarde adónde han llevado a la manifestante que acaban de detener por pintar una consigna. Una entrada de blog fechada al día siguiente recoge el caso, enumera la retórica del candidato triunfante y formula la pregunta que organiza el libro: cómo se llegó hasta aquí.

La respuesta ocupa la primera parte, situada en el São Paulo de 2003, recién estrenado el mandato de Lula. El detective novato Mário Leme es enviado, junto a su veterano compañero Ricardo Lisboa, a una mansión de Jardim Paulistano donde ha aparecido muerto Paddy Lockwood, director de un colegio internacional británico al que asisten los hijos y nietos de la élite política, empresarial y mediática de la ciudad. El superintendente ya ha decidido de antemano la versión oficial —un robo callejero que se torció, resuelto en unos días—, pero la escena no encaja: la cartera intacta sobre el tocador, las manos y los tobillos atados con corbatas, un único golpe con un objeto contundente, un arma que no aparece y una puerta lateral cerrada por fuera cuya llave nadie encuentra. Leme reconstruye paso a paso el recorrido del intruso mientras toma conciencia de que está entrando en un mundo cerrado —casetas de vigilancia privada en cada esquina, guardaespaldas a la puerta del colegio, criadas de uniforme, secuestros como riesgo cotidiano— que protege sus intereses y no va a agradecerle las preguntas.

Un tercer hilo se abre lejos de allí: en el aeropuerto de Miami, un hombre llamado Ray Marx espera un intercambio con un contacto llegado de México antes de embarcar, con billete de ida y sin equipaje pesado, rumbo a São Paulo. Su llegada anuncia que el crimen de Jardim Paulistano no es un hecho aislado, sino la punta visible de una trama que enlaza el dinero, el narcotráfico y las estructuras de seguridad de la ciudad.

Con una prosa seca, cortada en frases breves y sostenida por voces documentales —testimonios, artículos, apuntes históricos— que se intercalan en la narración, el libro construye una crónica criminal donde el caso particular funciona como radiografía de un sistema: una ciudad que prefiere que las cosas funcionen aunque se roben, que tolera el «menos um» como epitafio y que, quince años después, recoge lo que sembró.