Beautiful Boy: Siempre serás mi hijo

Nic vuelve a casa de la universidad para las vacaciones de verano y, durante unos días, todo parece haber sanado. Sus hermanos pequeños, Jasper y Daisy, cuelgan carteles en el pasillo; él les trae regalos, les lee a Roald Dahl imitando cada voz, inventa detectives británicos, promete no perderse la ceremonia de fin de curso. El padre cuenta los días de sobriedad —ciento cincuenta, según sus cálculos— y elige creer en el milagro. Pero hay un insomnio que suena en la guitarra a medianoche, unas reuniones de las que se vuelve demasiado tarde, un temblor en el desayuno. Y luego una puerta que se cierra de golpe y un papel arrugado bajo el escritorio.

A partir de esa recaída, el autor retrocede hasta el nacimiento de Nic en un verano de 1982 en Berkeley y avanza por más de diez años de consumo intermitente, divorcios, custodias a distancia, internamientos, desapariciones y recaídas. No hay aquí la voz del adicto, sino la del padre: la obsesión de investigarlo todo, la costumbre de enterrar al hijo cada noche antes de oír sus pasos, el rencor secreto de saber que el adicto al menos tiene una tregua química mientras quien lo ama no tiene ninguna. El relato incorpora las cartas de otros padres que llegaron tras un artículo publicado en prensa —historias con finales que se repiten y se vuelven insoportables por su semejanza— y las lecturas que le sirvieron de brújula, entre ellas un ensayo de Thomas Lynch que le enseñó que es posible amar a un hijo perdido.

Escrito en presente, sin adelantar lo que vendrá, el libro se niega al consuelo fácil y a la lección moral. Su tesis es incómoda y liberadora a la vez: los hijos viven o mueren con nosotros o sin nosotros, y ninguna vigilancia paterna decide ese desenlace. Un testimonio sobre la negación, la disfunción compartida de todas las familias y el momento en que un padre entiende que, para no morir con su hijo, debe elegir su propia vida.