Bajo tu mirada

Un relato de primera persona que parodia los géneros romántico y erótico mientras teje una reflexión sobre la confusión emocional, el deseo silencioso y los encuentros que quedan sin nombre. La protagonista ha contemplado durante años a Liliana, una joven doctora cuya dedicación cuidando a su madre tras un infarto generó una admiración que poco a poco se tornó en algo más complejo: una atracción callada que la domina sin que Liliana parezca notarlo, o tal vez lo note pero prefiera ignorarlo. El punto de quiebre llega en una caravana de grado, ese espacio donde las inhibiciones colapsan bajo el efecto del licor y la música. La pasión vence finalmente las barreras cuando ambas terminan en el departamento de la protagonista, entregándose a encuentros que después ninguna sabrá cómo nombrar. La mañana siguiente instala una incómoda ambigüedad: ¿qué sucedió realmente? ¿Fue solo un desplante de la ebriedad? Lo que sigue es una sucesión de intentos fallidos de aproximación. La protagonista busca sostener lo ocurrido, mientras Liliana se comporta como si nada hubiera pasado. Una cena familiar, un intento de beso en el ascensor, encuentros casuales en el hospital donde trabaja Liliana: todos estos momentos se cargan de tensión mientras cada una negocia en silencio qué fue lo que sucedió y qué significa. La protagonista, paralizada entre la esperanza y la humillación, observa a Liliana con sus colegas, lidia con celos que no puede justificar, y permanece suspendida en una zona donde el deseo existe sin ser nunca nombrado. El relato funciona como un retrato de esa particular angustia: el de los encuentros que no pueden ser negados pero tampoco confirmados, donde el silencio y la negación se convierten en los únicos lenguajes disponibles.