Bajo cielos rojos

Verano de 1988, aldea de Chaoyang, condado de Ninghe. Shumin, maestra sustituta y campesina, vuelve antes de tiempo del arrozal familiar y se tumba en la cama a calcular. Lleva más de un mes ocultando un embarazo que, según la ley china, es ilegal: ya tiene un hijo varón. Desde su ventana ve los eslóganes rojos pintados en la pared del vecino que prometen felicidad a quien tenga menos hijos, y no los cree. Ese cálculo silencioso —cómo esconder un vientre que crecerá, dónde dar a luz sin permiso de nacimiento, de dónde saldrá el dinero de la multa— abre un relato familiar que abarca tres generaciones.

La autora escribe desde la posición que ocupó de niña: la que se sentaba en silencio junto a las mujeres mayores mientras remendaban, hacían sopa o recogían la mesa, y las escuchaba hablar de comadrejas que cantaban en el templo, de fantasmas del río y también de cosas ciertas. De un bisabuelo obligado a confesar el delito de leer a Confucio. De un abuelo que escondía arroz robado bajo el sombrero para que sus hijos no murieran en la Gran Hambruna. De tíos que fueron guardias rojos. De un padre al que la administración local le negó la universidad por segunda vez, agravio que le duró toda la vida.

El libro sigue esas historias hasta la vida cotidiana del pueblo: el patriarca Wengui, que ve el trabajo de su nuera fuera de casa como una afrenta; la hermana Lin, funcionaria de planificación familiar a la que llaman «tigresa sonriente»; los anillos anticonceptivos obligatorios, las revisiones periódicas, los rumores del mercado, las mujeres subidas a camiones. Y los pequeños actos de desobediencia doméstica: un aro de hierro escondido en el bolsillo de un abrigo para engañar una radiografía.

Una cronología histórica —de la guerra civil a Xi Jinping— sostiene el relato sin sustituirlo. La apuesta del libro es la contraria a la del titular: entender antes que juzgar, y mostrar que las vidas ordinarias cambian de rumbo por decisiones políticas que nadie les consultó.