Bajo cero

La novela abre con una lección de historia natural: el organismo vivo más grande del planeta es un hongo que lleva ocho milenios matando árboles a noventa centímetros por año. La advertencia es sencilla y queda flotando sobre todo lo que sigue: otros hongos son mucho más rápidos.

De ahí saltamos a una carretera de Kansas, donde Roberto Díaz y Trini Romano escoltan un camión hacia las cuevas de Atchison, un almacén estatal de máxima seguridad excavado en una antigua mina de caliza. Vienen de quemar su ropa y raparse la cabeza para que les permitieran volver a entrar en el país. Discuten sobre huellas en el salpicadero porque es más fácil que hablar de los cuatro días anteriores.

La historia retrocede entonces a ese origen. Comandante de la Fuerza Aérea con una hoja de servicios impecable y una vida planificada al milímetro, Roberto forma equipo desde hace siete años con Trini, teniente coronel de mirada implacable y sin ningún filtro entre lo que ve y lo que dice. Trabajan de dos en dos, sin preguntas ni presupuesto, neutralizando programas de armas ajenos. Dieciséis misiones a sus espaldas; ninguna se parece a esta.

En el avión los espera la doctora Hero Martins, microbióloga especializada en vigilancia epidemiológica, que trae un dosier y seis horas de explicación. No es un asunto nuclear ni exactamente un arma biológica: es un tanque de oxígeno del Skylab caído sobre una comunidad pintupi aislada en el desierto de Gibson, un experimento olvidado de los años setenta y un hongo que la química accidental de un vecino sacó de su latencia. Hero le pone nombre a lo que cree que ha nacido de ahí, y el nombre no consuela a nadie.

El vuelo también arrastra otra clase de riesgo. Entre susurros, mantas y silencios calculados, se teje entre Roberto y Hero una tensión que Trini observa desde el asiento de enfrente, y que termina destapando una vieja deuda entre los dos compañeros. Llegan a Australia cargando mucho más equipaje del que traían al despegar, se enfundan los trajes NBQ y caminan hacia un pueblo del que nadie ha vuelto a dar señales.

Thriller de contención biológica con una estructura que muestra el final antes que el principio, la novela combina precisión científica, humor seco y una lucidez incómoda sobre las personas que deben mantener la cabeza fría cuando lo demás falla.