Ayer es nunca jamás. Gloria

Ayer es nunca jamás es una novela introspectiva que se despliega en torno a los fragmentos de una memoria herida. La narradora, una joven intelectual de la Facultad de Filosofía, relata con precisión poética sus encuentros con Daniel, un hombre que ha rozado voluntariamente la muerte mediante el intento de suicidio. Este gesto inicial —los cortes en las muñecas que ella descubre años después— marca el inicio de una obsesión amorosa que consumirá años de su vida.

La novela transcurre simultáneamente a dos sucesos cataclísmicos en la historia de México: el movimiento estudiantil de 1968 y la masacre de Tlatelolco. No es una novela sobre estos eventos específicos, pero la impotencia política que invade la ciudad actúa como una resonancia silenciosa del derrumbe personal que experimenta la narradora. Ambos mundos —el de la historia colectiva y el de la pasión privada— comparten una imposibilidad: la de comprender las razones últimas de lo incomprensible.

Alrededor de Daniel gravitan otros personajes que han elegido el alejamiento de sus propias vidas: Héctor, Luis, Mercedes, y Gary, quien salva a Daniel de una muerte que casi lo reclama, pero no puede salvarlo del colapso que la obsesión de la narradora generará. El proceso de amar a Daniel implica abandonar los propios recuerdos y sueños, sustituyéndolos por los de él. Es un amor sin esperanza que la marcará para siempre.

La Castañeda, el antiguo manicomio de la ciudad, emerge como símbolo central: un lugar de desolación donde la razón se pierde y donde la narradora encuentra un espejo de su propio viaje hacia la locura. Años después, ella misma tocará voluntariamente la muerte mediante el alcohol y los barbitúricos, repitiendo el gesto de Daniel en un acto que olvidará casi inmediatamente.

Con prosa de cadencia hipnótica, Vilma Fuentes entreteje la imposibilidad del amor con la imposibilidad de saber, la tentación del suicidio con la tentación de vivir, en una novela que permanece como espejo de quien la lee.