Avión secuestrado

A las 6:30 de la mañana, un Boeing 707 de la Trans-America es remolcado hasta la puerta 5 del aeropuerto internacional John F. Kennedy. El vuelo 901 tiene prevista su salida a las 7:55 y una travesía directa hasta San Francisco. Nunca llegará a su destino. Una hora antes del despegue, entre centenares de personas que lo ven sin verlo, un hombre compra un lápiz de labios naranja en el pabellón de ventas y se sienta a tomar café mientras espera.

A partir de esa premisa, la novela construye su tensión con un mecanismo de relojería: la acción avanza hora a hora, capítulo a capítulo, y cada segmento acerca al lector al momento en que el plan se pondrá en marcha. Antes de que eso ocurra, el relato dedica su tiempo a algo más difícil que la amenaza: poblar el avión de personas. El capitán Michael O’Hara, veterano precavido que arrastra la llamada de madrugada de una hija de quince años preocupada por su madre, acepta un vuelo que su propio instinto profesional desaconseja. Su primer oficial, Sam Allen, calcula márgenes de combustible y rutas alternativas hacia Reno mientras un frente amenaza la costa. El mecánico John Bimonte repasa doscientas catorce comprobaciones y se descubre distraído por el recuerdo de su mujer. En la cabina de pasajeros, la azafata Ángela Shaw ha dormido tres horas y lleva en el cuerpo la conversación inconclusa de la noche anterior: un estuche de joyería que no quiso abrir y una norma de la compañía que la obliga a elegir entre volar y casarse.

El pasaje se completa con una galería de vidas que se cruzan por azar. Un soldado que perderá su embarque —y quizá la libertad— si no sube a ese avión. Un diputado de Wisconsin que viaja a defender un proyecto de saneamiento de aguas. Un violonchelista corpulento que ha comprado dos billetes, uno para él y otro para un instrumento italiano del siglo XVIII al que llama «mamá», y que terminará cediendo su plaza al soldado. Una mujer embarazada que regresa a Seattle contra el consejo de su madre y que, sin saberlo, pronuncia la palabra «secuestrar» como una broma. Un agente del FBI que, a miles de kilómetros y en plena madrugada de Alaska, descuenta las horas para salir de caza y descubre que aún lleva encima su arma reglamentaria.

El vuelo se retrasa. El despegue se ejecuta con precisión técnica —potencia, inyección de agua, V1, rotación, V2— y el aparato se eleva sobre Long Island con noventa y siete personas a bordo. Entre ellas, sentado, atado, indistinguible, el secuestrador calcula si ha llegado su momento y decide esperar un poco más. Lo que sigue es la colisión entre una máquina diseñada para la certidumbre y una voluntad individual dispuesta a romperla.

Es un thriller de procedimiento y de personajes a partes iguales: fascinado por la mecánica del vuelo comercial —los pesos, los teletipos cifrados, las listas de comprobación, la cadena de mando— y a la vez atento a las pequeñas negociaciones humanas que ocurren en una sala de embarque. La amenaza no llega desde fuera. Estaba en la cola, con billete y reserva confirmada.