Avenida de los gigantes

En una institución para personas ciegas, un hombre que ha dedicado su vida a grabar audiolibros vive en una suerte de cautiverio intelectual. Cada mes recibe la visita de una mujer que le trae libros nuevos, la única conexión que mantiene con el mundo exterior, una relación incómoda llena de silencios y de palabras no dichas. Crítico literario de formación autodidacta, ha leído más de tres mil novelas desde los años setenta con obsesiva minuciosidad. Sus opiniones sobre la literatura son despiadadas: desprecia los lugares comunes, detesta la novela negra, cuestiona los juicios de críticos consagrados como McCarthy o Miller, y se congratula de haber identificado la genialidad de Carver cuando aún era despreciado. Sin embargo, bajo esta coraza de intelecto implacable late una herida más profunda. Las retrospecciones transportan al lector a noviembre de 1963, el día en que Lee Harvey Oswald asesinó al presidente Kennedy. Un adolescente superdotado, de inteligencia medida como superior a la de Einstein, recibe un rifle .22 Long Rifle de su abuelo como regalo de cumpleaños. Alto, miope, aislado por sus compañeros, dotado de un desprecio casi visceral hacia la mediocridad, el joven representa los primeros síntomas de una soledad que marcará toda su existencia. Su abuela, obsesionada con los despilfarros y dominadora, lo envía a cazar conejos. Sus abuelos representan un mundo de convenciones de las que el muchacho se siente infinitamente distante. La novela teje un retrato de la incomunicabilidad radical entre los seres humanos, aunque la inteligencia debería crear vínculos. El protagonista experimenta una soledad que no es melancólica sino corrosiva, una amargura que proviene de la constatación de que el pensamiento y la sensibilidad no generan empatía sino rechazo. A través de su voz, la obra cuestiona la idea romántica del genio incomprendido y presenta a un hombre cuya grandeza intelectual coexiste con una incapacidad radical para conectar con los demás, incluso con quienes le aman.