Atentamente, tu asesino

Cinco años de matrimonio han bastado para que Linda y Nick Rhodes construyan la vida que se prometieron de estudiantes: él, mano derecha del presidente de White Star Bank y experto en operaciones que rozan el borde legal; ella, economista joven y brillante, recién ascendida a encargada del tesoro del estado. La presentan en rueda de prensa como la profesional que pondrá orden en las cuentas públicas. En privado, la instrucción es otra: no encontrar el dinero, sino justificar su ausencia.

La novela arranca ahí, en ese primer descubrimiento —millones que faltan en las arcas y una tradición de administraciones que aprendieron a maquillarlos— y en la solución que Nick propone desde el otro lado del sistema financiero: una compra de deuda basura que convierte un saqueo en un error bursátil. La maniobra funciona. Le abre a Linda la puerta del tesoro federal y le enseña, de paso, una cara de su marido que hasta entonces no había visto.

En paralelo avanza la otra historia. Una rosa y una nota manuscrita aparecen sobre su cama un día en que nadie entró a la casa. Después llegan las llamadas: silencio, respiración, y por fin una sinfonía de Tchaikovsky separada siempre por nueve minutos exactos. Cuando Linda averigua que su autor se quitó la vida nueve días después de estrenarla, el juego deja de parecer una broma. Los versos que la acompañan no amenazan; adulan, vigilan y, sobre todo, saben demasiado: sus horarios, su despacho protegido con huella digital, las noches en que Nick no llega a casa.

El acecho, sin embargo, resulta ser la menor de sus amenazas. Cuando los intereses que la usaron para cuadrar las cifras deciden que le conviene más ser culpable que útil, Linda pasa de figura pública ejemplar a la persona más buscada del país, perseguida a la vez por el poder político y por el capital que lo sostiene. En esa caída descubre que solo una lealtad ha permanecido intacta: la del hombre que llevaba meses observándola. Refugiarse en él significa aceptar su protección en los términos que él impone, y esos términos tienen filo.

A lo largo de veintiún capítulos —de la obsesión inicial al duelo final entre dos inteligencias que se estudian—, Zid Castañeda alterna la mecánica fría del fraude institucional con la biografía del poeta, un pasado que explica al monstruo sin llegar a absolverlo. La tensión no nace del misterio sobre quién acecha, sino de una pregunta más incómoda: cuánto está dispuesta a deber Linda, y a quién, para seguir con vida. Suspenso y romance conviven aquí sin que ninguno de los dos suavice al otro; los personajes cargan, como quiso el autor, con sus ángeles y sus demonios a la vez.