Asomados al pozo

Desde la madrugada en que fragmentos de recuerdos dormidos resurgen sin aviso, el narrador se propone organizar la historia de sus encuentros con las hermanas Cornú. Su primer y más punzante recuerdo es visceral: una pelea en el patio de la escuela que lo deja revolcado contra el piso, sufriendo tanto los golpes físicos como el desmoronamiento de su identidad de niño especial. Criado en el campo como hijo único de una familia privilegiada, el narrador no poseía las armas sociales para competir en el aula. Helena encarnaba una amenaza a su propia ilusión de ser el elegido, el siempre querido.

Lo que estructura la narración es una reflexión adulta sobre cómo funciona la memoria: incompleta, reinventada, teñida de fantasía y mentiras necesarias. El narrador se lo permite deliberadamente. Admite que rellenará los vacíos con derivaciones lógicas y abiertas falsedades, porque evocar es necesariamente inventar. Ese conflicto entre la verdad factual y la verdad emocional, entre lo que pasó y lo que él necesita que haya pasado, es el corazón palpitante de la obra.

Cinco años después, en 1977, el reencuentro llega de manera casi casual. Helena reaparece en la propia casa del narrador, alojada junto a su hermana menor Pilar, a través de conexiones que las madres habían entretejido en círculos de criadores de perros y decoradores. El tiempo ha transformado a ambos. Ella emerge del aula de ballet con movimientos parsimoniosos, llevando la marca de una cicatriz fina en la sien. Sus ojos mantienen esa fulgurancia antigua. El narrador, entrenado en judo y cargando la venganza que fantaseó durante años, se encuentra con una Helena que parece recordarlo con afecto. La tensión entre lo que fue y lo que realmente es palpita bajo cada acción.

La obra es un examen íntimo de cómo los encuentros fortuitos de la infancia nos moldean, cómo la vergüenza se enquista bajo la piel durante décadas, y cómo el paso del tiempo permite tanto la reconciliación como la reinvención de nuestras propias historias.