Asesinato cronológico

Un inspector renuncia dando un portazo porque su superior se niega a ver lo evidente: los casos que le han ordenado archivar como aislados dibujan la firma de un asesino en serie. A cientos de kilómetros, una mujer que dobla camisas y cuenta fulares recibe la visita de ese mismo compañero. No hay explicación ni preámbulo, solo una frase y una marcha. Horas después, Amanda ha pedido una excedencia, ha cruzado medio país y ha vuelto a la comisaría donde en otro tiempo fue alguien.

El regreso es un inventario de ausencias. Los amigos se trasladaron o se fueron, el capitán que la formó está jubilado y el mando ha caído en manos de un hombre que confunde la autoridad con el volumen de su voz. Amanda acepta el papeleo, las misiones humillantes y los comentarios de vestuario mientras observa cómo se ha podrido la casa por dentro. La investigación real —la que Florián leía en las esquelas del periódico, con los difuntos ordenados por la inicial de su nombre— avanza en paralelo a otra tarea más incómoda: sobrevivir a una comisaría que la trata como a una intrusa, y a unos federales llegados de fuera con más apetito de titulares que de pruebas.

Hay también una historia anterior. El dueño de una discoteca llamada Infierno, a quien todos conocen como Lucifer, fue la relación que Amanda cortó sin motivo aparente, huyendo de algo que iba demasiado bien. Reaparece primero como coartada de una operación encubierta y después como refugio, y de esa vuelta atrás depende que la protagonista se reconozca en la mujer que fue: alguien con recursos, contactos y credenciales que aquí nadie sospecha.

Ainhoa Aragonés Vázquez construye la novela casi enteramente en diálogo, con capítulos breves, réplicas rápidas y un humor seco que aligera la crudeza del expediente. El resultado es un policíaco que investiga en dos direcciones a la vez: hacia el asesino que sigue el alfabeto y hacia el machismo cotidiano de una institución que ha aprendido a mirar hacia otro lado. Cuando Amanda por fin toma el mando, la pregunta ya no es solo quién mata, sino a quién conviene que el caso no se resuelva.