Arte de las putas

La obra se presenta como un arte en el sentido antiguo del término: un cuerpo de preceptos versificados que promete enseñar con método aquello que, según su autor, todos practican a ciegas. La invocación inicial no va dirigida a una musa épica sino a Venus, y el destinatario declarado es un joven sin fortuna que necesita instrucción práctica y barata.

El primer canto es casi enteramente defensivo. Antes de formular una sola regla, el poema anticipa el escándalo y construye su alegato: sostiene que no inventa el vicio sino que lo describe, compara su materia con la de los tratados de guerra y artillería —aplaudidos pese a enseñar a destruir hombres—, repasa ejemplos bíblicos y clásicos, y llega a afirmar que su enseñanza podría reducir la ruina económica de los jóvenes, contener el contagio venéreo y proteger los matrimonios y la honra de las doncellas. La fórmula que resume esa posición es lapidaria: ya que hay mal, que el modo al menos sea bueno.

El segundo canto abandona la teoría. Su regla central es económica: no pagar, no enamorarse, no repetir con la misma mujer más allá de lo estrictamente necesario. A ello se suman advertencias sanitarias, un largo excurso burlesco sobre el origen del preservativo —atribuido a la ocurrencia de un fraile— y la recomendación de alquilar cuarto propio para esquivar alcahuetas y escándalo. Cierra un recorrido por el Madrid nocturno: Lavapiés, Leganitos, el Barquillo, la Puerta del Sol, la Montera, el Prado, Recoletos, la plaza de la Cebada.

El tercero convierte el catálogo en nomenclátor. Ajusta la táctica a cada figura, como el cazador a su presa, y desgrana una galería de apodos —la Carrasca, la Nevera, la Caracolera, la Perpiñana— en un registro que oscila entre la burla, el retrato costumbrista y algo parecido al homenaje. El texto conservado se interrumpe en mitad de esa enumeración, dejando el arte inconcluso justo donde más se parecía a un censo de la ciudad.