Arreglándome la vida

Esta novela nos sumerge en la interioridad de una mujer que vive sola en Madrid, dedicada a su trabajo y a sus reflexiones. A través de episodios aparentemente cotidianos —un viernes en la oficina, la mañana de un sábado, una compra semanal en el supermercado— la autora despliega una narrativa que es menos sobre acciones que sobre estados emocionales, memorias y descubrimientos acerca de quién es realmente la protagonista.

El viernes, mientras trabaja de forma solitaria después de que sus colegas han abandonado la oficina, ella se siente atraída por una aplicación de contactos. La distracción no es tanto por el deseo de conexión física como por lo que representa: una búsqueda de identidad, de reconocimiento en la mirada del otro. El descubrimiento casual de que una compañera de trabajo comparte su orientación sexual abre reflexiones sobre cómo se vive la sexualidad en la ciudad, sobre la soledad de esconder quién eres.

El sábado presenta un ritual de intimidad. Sin alarma, sin obligaciones, la protagonista se despierta lentamente y descubre que sus acciones más ordinarias —lavarse, vestirse, prepararse— son actos de autoescucha y autocuidado. Pero esta mañana está teñida por la melancolía, una nostalgia que la remonta a la infancia, específicamente a los encuentros con su primo Edu en la cocina familiar.

Estos recuerdos de Edu estructuran emocionalmente toda la novela. Era un primo mayor, enigmático, que visitaba los domingos siempre impecable, cargando una cigarrera plateada, hablando de justicia y cambio social. La protagonista lo idealizaba. Pero Edu también era alguien que se miraba al espejo con lucha interna, que un día se derrumbó ante ella, mostrando sus inseguridades. Fue el primer contacto de la protagonista con la vulnerabilidad de los adultos, con la comprensión de que quienes parecen tenerlo todo bajo control también se rompen.

En el supermercado, mientras busca libros entre sus compras de rutina, sucede lo extraordinario: la protagonista cree reconocer a Daniela, una chica del pasado que le gustaba profundamente en la adolescencia. El encuentro —o el casi-encuentro— con Daniela traslada la narrativa a otro plano de la memoria: recuerdos vívidos de un viaje en coche, la incomodidad adolescente, el miedo de que el otro supiera lo que sentía. Aquella atracción, intensa y silenciosa, yace ahora casi irrecuperable.

La obra se configura como un viaje a través de los estratos de la identidad. No es una novela de trama convencional, sino de descubrimiento: quién es esta mujer ahora, construida por todos estos encuentros pasados, todos estos rostros que amó o admiró, todos estos momentos que la moldearon. ¿Cómo reconciliarse con el propio crecimiento? ¿Cómo vivir siendo adulta cuando la infancia prometía seguridad y respuestas?

La prosa es reflexiva y cuidadosamente construida. Alterna entre la narración presente y saltos hacia la memoria, usando símbolos recurrentes —el espejo, los rostros, la cocina familiar, el tiempo— para tejer una reflexión profunda sobre cómo nos reconocemos y cómo nos pierden los años. Es un relato sobre la soledad que acompaña la vida adulta, sobre la nostalgia de épocas protegidas, y sobre la necesidad de encontrar la propia verdad, aunque eso signifique alejarse de quienes amamos.