Arde bruja, arde

La narración se presenta como un informe que su autor no se atreve a leer ante ninguna sociedad médica. Quien escribe es un especialista en neurología y enfermedades mentales, con clínica en dos grandes hospitales de Nueva York y una reputación que no quiere arriesgar; por eso oculta su nombre y el de todos los implicados. Su prefacio plantea la pregunta que sostendrá el libro entero: si existen causas y energías que negamos únicamente porque no caben en los límites de nuestro conocimiento, y que el folklore de todos los pueblos lleva siglos registrando bajo el nombre de mito o superstición.

El caso que abre esa grieta llega de madrugada. Un automóvil se detiene ante la escalinata del hospital y de él bajan varios hombres que transportan a un cuarto, inerte, con la cabeza caída sobre el pecho. Los acompaña Julián Ricori, contrabandista de la época seca, hombre culto, supersticioso y rodeado de guardaespaldas, que exige que el médico se ocupe personalmente del enfermo y ofrece por ello sumas que el doctor rechaza sin contemplaciones. El paciente, Tomás Peters, presenta los ojos permanentemente abiertos, una flaccidez total sin rastro de parálisis y ninguna respuesta a la adrenalina ni a dosis crecientes de morfina. No hay heridas, ni pinchazos, ni tóxicos. Solo, bajo el microscopio, un leucocito que alberga una diminuta esfera fosforescente que se consume al menor contacto y no deja nada tras de sí.

Durante las horas siguientes, el rostro de Peters alterna entre el espanto y una alegría que el narrador solo acierta a describir con vocabulario teológico. El corazón se detiene minutos antes de que el cuerpo se estire y emita una risa breve; después llega un rigor mortis instantáneo que se disuelve en menos de cinco horas, contra todo lo que enseña la medicina legal. La autopsia concluye en dos afirmaciones irreconciliables: no había motivo para que Peters no siguiera vivo, y Peters ha muerto.

La investigación se ensancha entonces por la vía más ortodoxa disponible. Una circular enviada a los médicos de la ciudad devuelve siete respuestas: una solterona acomodada, un albañil, una niña de once años, un acróbata, un banquero, un gimnasta y una mujer sin ocupación conocida han muerto del mismo modo en apenas seis meses. Algunos colegas se refugian en diagnósticos cómodos; otros confiesan, con evidente incomodidad, que sus enfermos parecieron conservar la conciencia incluso después de la muerte física. La cercanía entre dos de los domicilios y el ambiente que comparten dos de las víctimas ofrecen el primer hilo firme, y obligan al narrador a buscar la colaboración del único hombre capaz de moverse por ese terreno: el propio Ricori, que desde aquella noche reza y tiene miedo.

El resultado es un relato construido con el pulso de un historial clínico —temperaturas, presiones arteriales, informes de laboratorio— aplicado a un fenómeno que se resiste a cualquier explicación clínica. Esa tensión entre el método y lo que el método no alcanza es el verdadero motor del libro, y la razón por la que el hampa y el laboratorio terminan trabajando juntos.