Aquellas costas de Inglaterra

En diciembre de 1588, mientras la Armada Invencible regresa destrozada de sus intentos de conquistar Inglaterra, la familia Bidarte de Lezo recibe noticias devastadoras: Domingo, el carpintero de ribera más hábil de los astilleros locales, ha caído enfermo en Lisboa por la epidemia de tabardillo que diezma las tripulaciones embarcadas. Su hijo Miguel, apenas un joven escribano de diecisiete años, se debate entre sus estudios formales de gramática y caligrafía en el pueblo y el irresistible llamado a la aventura que representa partir hacia La Coruña en busca de su padre. A través de la carta del primo Esteban, sacerdote que se enrolará como capellán mayor en la nao Santa Ana, emerge un cuadro descarnado y brutal de lo que fue la mayor empresa militar de la época: miles de hombres hacinados en los vientres de los barcos, epidemias sin control que devastan las tripulaciones, logística completamente despropositada y un sacrificio silencioso de marineros y carpinteros que ningún cronista oficial registrará jamás. Mientras en la corte del monarca el duque de Medina Sidonia intenta gobernar una flota que rebasa completamente su comprensión naval, en los puertos vascos la gente grita sus agravios acumulados: marineros obligados a embarcar contra su voluntad, naves requisadas sin compensación, víveres corrompidos, aire envenenado entre las cubiertas donde duermen cientos de hombres. Miguel es joven pero perspicaz; mediante las voces fragmentadas de marineros, autoridades locales y su propio padre enfermo, descubrirá la verdadera cara de la Armada: no la versión pulida de los cronistas oficiales, sino la de quienes la construyeron martillo en mano y la tripularon contra su esperanza. Su viaje hacia Lisboa se convierte en el hilo narrativo que une el drama personal más íntimo con la epopeya histórica, revelando una verdad incómoda que los historiadores prefirieron silenciar: el costo humano, el sacrificio anónimo, la fragilidad bajo el mito de la gloria imperial.