Apuntes para otra historia

El volumen se abre con un prólogo firmado con las iniciales M. V. M. que funciona menos como elogio que como diagnóstico. Allí se describe una escena literaria escindida entre una poesía culturalista y otra de raíz social, y se sostiene que ambas comparten una misma frustración: la falta de vínculo real entre quien escribe y quien podría leer. El prologuista inscribe a Florentino Huerga en la segunda opción, pero desplaza el énfasis del contenido a la forma, y define su escritura como una suerte de periodismo comprometido en verso, un trabajo de lenguaje puesto al servicio de la máxima franqueza con el lector.

El propio libro se presenta desde su primer poema con una imagen que rechaza toda promesa de consuelo: no hay luz, ni alegría, ni soplos divinos; el libro es un hombre con gorra y palo, que escupe sangre sobre un andamio. Esa declaración de principios ordena el resto. La voz que habla no se sitúa por encima de lo que narra, sino dentro: escribe avergonzada de escribir mientras otros sudan con el pico y la pala, y hace de esa incomodidad uno de sus motores.

Una primera zona de poemas trabaja el terreno amoroso, aunque nunca lo aísla del mundo. La tarde, el rocío, los juncos, la cintura y los labios de la mujer amada aparecen mezclados con los cementerios sin tapias, las guerras que se estrenan y reestrenan, los niños heridos que no saben que lo están. El amor no se ofrece como refugio, sino como el único hueco donde dejar el dolor, y muchas veces se escribe desde la pérdida, el arrepentimiento o el deseo imposible.

Otra zona, la más áspera, avanza por acumulación de imágenes físicas y desagradables: menstruaciones, esputos, gusanos, costras en las manos de los niños, chabolas, hambre. Es una poética que ama lo despreciable a propósito, porque entiende que la belleza convencional funcionaría como coartada. En esa línea se leen los poemas que interpelan directamente a un lector implícito y le preguntan qué espera del poeta: si cantar a la rosa mientras muere un niño sin casa, si azular los versos mientras el napalm quema cosechas y palomas.

El núcleo testimonial se concentra en la figura del padre, del vecino y del compañero muerto. Hay un retrato del padre como hombre de manos limpias bajo la piel, un poema a Juan Galea, el emigrante que llega con el hato al hombro a una ciudad que no lo esperaba, y elegías a los mineros de Turón y a tres obreros muertos lejos de su tierra. En todos ellos el procedimiento es el mismo y es deliberado: la muerte de uno se cuenta a través de decenas de gestos simultáneos y menores —una madre que friega, un vaso que cae, una niña que se mira un lunar—, de modo que el duelo deja de ser privado y se vuelve un tejido colectivo.

El libro se cierra con un poema largo, de tono convocatorio y casi profético, que reúne a unos hermanos ante el desastre. Contrapone un ayer de globos, guitarras y balcones con gallardetes a un presente de torres caídas y campanas tocando a muerto, y termina en un gesto de rabia contenida: cerrar el puño, golpear la puerta del hermano. Es el remate coherente de una obra que se piensa a sí misma como voz prestada de una clase silenciada y como archivo de lo que sintió y creyó quien no tuvo instrumentos para decirlo.