Apuesta por mí

Todo empieza con una escena de consulta que parece rutinaria y no lo es. Emma Jenkins, especialista en comportamiento animal, entra en su sala de reconocimiento y encuentra dos criaturas igualmente desconcertantes: un crestado chino diminuto, tembloroso, incontinente y con un collar de púas que nadie debería haberle puesto jamás, y el hombre que lo trajo, un metro ochenta de traje elegante, mirada gris y cortesía tan rígida que roza lo mecánico. El formulario dice que se llama Thomas Tobin y que es consultor empresarial. Ninguna de las dos cosas explica del todo la cicatriz sobre su ceja ni la forma en que examina a la gente, como si buscara una grieta.

La consulta avanza a base de preguntas prácticas —qué come el perro, cada cuánto le cortan las uñas, por qué tiembla cuando suena el molinillo de café— y de una tensión que ninguno de los dos ha pedido. Emma diagnostica ansiedad por separación y ataques de pánico, receta medicación, ejercicios de relajación y un plan de adaptación paciente. Thomas escucha, aprende más rápido de lo esperado y descubre, con horror creciente, la letra pequeña de tener un perro. También calla lo esencial: que el animal no es suyo por elección, sino porque su dueño anterior apareció muerto en su propia cocina y alguien tenía que hacerse cargo del testigo peludo.

Esa doble vida sostiene el libro. Por un lado, una comedia romántica de fricción constante entre dos personas que se resisten a admitir lo evidente: ella, divorciada, decidida a habitar un entorno sin conflictos y rodeada de una ayudante empeñada en concertarle citas desastrosas; él, veterano de siete años en las Fuerzas Armadas, con un trabajo que le obliga a tratar con asesinos y adúlteros, y con una teoría cínica sobre las debilidades humanas —armas, drogas, sexo o dinero— que aplica a todo el mundo, incluida la mujer que acaba de desarmarlo en veinte minutos. Por otro, una trama criminal que asoma en las conversaciones de Thomas con su cuñado, en las partidas de póquer con policías y en los recuerdos del propio perro.

Porque el crestado tiene voz. El relato le cede capítulos enteros en primera persona: su miedo, su nostalgia del amo perdido, su lectura muy literal de las manos grandes y los tonos de voz, y su memoria del ruido y la furia de aquella noche. Ese recurso convierte al animal en algo más que un catalizador sentimental; es a la vez la víctima colateral del crimen y el hilo que ata a los dos protagonistas.

El resultado es una novela de humor cálido y ritmo ágil, ambientada entre Baltimore, Columbia y el condado de Howard, que alterna el registro cómico de la reeducación canina con el pulso más oscuro de una investigación abierta. Su apuesta está en el contraste: la ternura de un ser vivo asustado obligando a un hombre entrenado para desconfiar a bajar la guardia, y a una mujer convencida de tenerlo todo bajo control a reconocer que las conexiones no piden permiso.