Apasionada

El relato se abre con dos hombres cruzando la nieve: uno herido, otro armado, y entre ambos un disparo que no da en el blanco pero basta para desgajar la nieve de los pinos. El alud que se lleva al perseguidor es también la primera decisión del libro: a partir de ahí, el valle queda cerrado y todo lo que ocurra tendrá que resolverse dentro.

En la ladera opuesta, Scotty MacDowell escucha ese mismo rumor con alivio. Está a punto de cumplir diecinueve años, ha enterrado hace poco a su padre y ha heredado de él las trampas, el rifle, las botas que le quedan grandes y una promesa incómoda: no ceder la tierra. Ha vivido diez años en Yosemite y lo conoce con una precisión casi botánica —los matices del verde en las agujas de los pinos, el shack-shack de los arrendajos, la música que el viento saca de las ramas heladas—, y precisamente por eso la orden gubernamental que pretende expulsar a los colonos del valle no le suena a protección sino a despojo. Que la nieve se haya adelantado al funcionario le parece, al principio, una victoria.

La victoria dura lo que tarda en llegar a su cabaña. Las huellas manchadas de sangre en el umbral anuncian a un intruso que la reduce nada más cruzar la puerta, la interroga a punta de cuchillo, la humilla registrándola y la obliga a desvestirse antes de exigirle que le extraiga la bala. La escena fija el desequilibrio con el que arranca la novela: él impone las condiciones, ella obedece porque el cálculo de supervivencia no admite otra cosa. Pero el desconocido se desangra, y la debilidad va invirtiendo lentamente el reparto del poder. Cuando cae dormido, Scotty le esconde el revólver, le lava y le tiende la ropa, y encuentra en su chaqueta un reloj de oro con dos iniciales —MG— que no explican nada y sugieren demasiado: un robo, quizá; quizá un muerto.

Lo que sigue es un duelo doméstico de réplicas afiladas. Él la llama princesa y jovencita y se burla de su genio; ella le contesta que preferiría verlo dormido, o muerto, y le recuerda que la esclavitud está abolida cuando pretende que le cuelgue la ropa junto al fuego. Entre curación y curación, Scotty se sorprende mirando un cuerpo que no se parece a ninguno de los que conoce —el de su padre enfermo, los de sus amigos Jamie y Calum— y reprochándose la fascinación. La novela sostiene esa ambigüedad sin resolverla deprisa: el hombre puede ser un asesino, un ladrón o un fugitivo con motivos; la desconfianza y la atracción crecen a la vez, alimentadas por la misma proximidad forzosa.

Alrededor del pulso entre los dos, la obra trabaja tres materiales: el paisaje de Yosemite descrito con oído y olfato antes que con vista; la orfandad de una muchacha que hereda un trabajo de hombre y una tierra en disputa; y la amenaza política de una expropiación que el invierno solo ha aplazado. Los fragmentos del diario de Ian MacDowell que encabezan los capítulos añaden la voz del padre ausente y su duda —si tenía derecho a pedirle a su hija una vida tan sola—, contrapunto íntimo de una historia que combina novela del Oeste, romance de enemigos a la fuerza y crónica de un lugar en el momento exacto en que deja de pertenecer a quienes lo habitan.