Antes de volver a caer

En el último día del siglo XX, un departamento frente al mar de Viña del Mar se prepara para recibir el año 2000. Hay carpaccio que cambiar de fuente, copas que volver a lavar, un vestido gris perla elegido por otra persona y una discusión conyugal que, como cada año, precede puntualmente a la celebración. Elena tiene quince años y observa todo desde los márgenes: acostada mirando el techo blanco mortecino, refugiada en un ensayo sobre las mujeres y la escritura, o escondida en la terraza como un búho, mientras la familia entera de su madre desembarca con sus bronceados, sus buenos partidos y sus veredictos sobre el cuerpo ajeno.

La novela avanza en primera persona, con la voz de una adolescente que registra con precisión incómoda lo que los adultos prefieren no nombrar. Hay palabras prohibidas en esta casa: la razón real por la que el padre detesta al tío Felipe, el motivo por el que un médico recomienda que Elena no hable con su hermano mayor en estas fechas, y sobre todo Isabel, la hermana cuya ausencia atraviesa cada habitación sin que nadie se atreva a invocarla. Alrededor circulan las primas mellizas —una que hiere de frente, otra que la sigue dos pasos atrás—, la madre que corrige la postura y ofrece un rouge para “dar un poco de vida”, y Ceci, la empleada doméstica que teje trenzas y dice, sin rodeos, que el reparto del mundo está clarito: ellos afuera, nosotras dentro.

Camila Valenzuela construye un retrato afilado de la clase alta chilena de fin de siglo: el catolicismo militante, el dinero que define quién vale, la conversación que jamás llega al fondo. Pero el corazón del libro está en la incomodidad de habitar un cuerpo que no cumple expectativas y una casa que exige una obra de teatro permanente. Frente a ese encierro, Elena imagina que es una polilla y vuela hacia el puerto de Valparaíso, ese lugar prohibido que la llama desde la otra orilla de la bahía. La víspera de un milenio nuevo se convierte así en el umbral de algo que todavía no tiene nombre: una voz propia, buscada entre voces que no la escuchan.