Antes de morir solos. Parte 1

Todo empieza con un vídeo. Una profesora de yoga transmite su clase diaria desde un parque de Nanning cuando una luz rosa cae sobre ella y la deja suspendida en el aire; minutos más tarde, el sudeste asiático ha sido arrasado y el planeta entero siente el temblor. Las fronteras se cierran, las calles se llenan de policías y millones de personas se encierran en casa creyendo que eso bastará.

Eneko viaja en autobús hacia Madrid con el vídeo repitiéndose en su móvil y una intuición que no sabe nombrar. Llega a Atocha justo cuando el suelo empieza a ceder: escaleras que se doblan, hormigón que sepulta a quienes intentaba salvar, y dos figuras vestidas de negro que emergen de la tierra lanzando llamaradas azules. Entre los escombros lo encuentra una piedra hexagonal de luz verde, y al tocarla el mundo cambia de escala.

A partir de ahí, la novela reparte la voz entre quienes reciben ese mismo don en distintos puntos del planeta. Mei Ying, la chica del directo, aprende a mover el viento mientras carga con el duelo de una ciudad entera y de su familia. Olivia, rota por una ruptura reciente, queda atrapada al borde de una grieta y debe decidir si acepta un poder que no pidió. Elijah, en Londres, se interpone entre unas criaturas imposibles y una madre con su bebé, cae al río y descubre que el agua ya no es un peligro sino una extensión de su cuerpo. Martín completa un elenco que se irá cruzando capítulo a capítulo.

Hugo Gonzábar construye una fantasía contemporánea de ritmo rápido y estructura coral: treinta y siete capítulos que rotan de narrador y alternan el combate con el retroceso íntimo, la escena de acción con el recuerdo que explica quién era cada uno antes del desastre. El resultado tiene la energía visual del cine de catástrofes, pero se detiene una y otra vez en lo que cuesta sobrevivir: el brazo que no llega a tiempo, la mano que se suelta, la culpa de haber salvado a uno y no a todos.

Esta primera parte plantea sus preguntas sin resolverlas: quién envía los artefactos octogonales, por qué la sangre de los atacantes es púrpura, quién es el hombre pelirrojo que aparece y se esfuma en mitad del caos. Lo que sí deja claro es su premisa emocional: ninguno de estos personajes puede con esto en soledad, y aprender a pelear juntos es lo único que los mantiene en pie.