Antes de irte a dormir (Vigila las ventanas)

Febrero de 1975 en el suroeste de Hungría. Un campesino humilde vive en una cabaña destartalada con su esposa, trabajando tierras que no le pertenecen bajo el yugo de un poder oscuro e innombrable. Su existencia precaria cambia dramáticamente cuando tres figuras espectrales irrumpen en la madrugada con una orden que nadie en la comarca se atreve a desafiar.

Portando lámparas de gas y máscaras pálidas bajo sombreros de ala ancha, estos hombres de negro despiertan al campesino de su sueño inquieto. Sin mediar palabra, le obligan a abrir su cobertizo trasero, donde lo aguarda una revelación que hiela su sangre: un ataúd de madera maciza, tratado con reverencia casi religiosa, y una cabra nerviosa que rehúye su presencia.

Lo que comienza como el robo de su vieja camioneta se transforma en una condena silenciosa. Un mapa desconocido, trazado con rutas que esquivan controles fronterizos, establece su verdadera misión: conducir aquella carga oscura a través de varios países, evitando ser detectado, desde el amanecer hasta el atardecer del mismo día. Debe regresar con vida, aunque sea a costa de lo que sea.

Con su esposa rezando de rodillas en la casa, el campesino se ve atrapado entre el miedo a desobedecer y el terror de lo que pudiera suceder si fracasa. En una tierra donde el Señor de la comarca es la ley suprema, nadie se atreve a cuestionar lo que aquellos servidores de las sombras transportan o adónde lo llevan.

El relato documenta su agonía: doce horas de conducción sin descanso por carreteras que se retuercen entre montañas nevadas, bifurcaciones que generan dudas, carteles que cambian de idioma, y un mapa que se torna cada vez más críptico conforme avanza el día. El sol que lo acompañaba al inicio ahora lo acosa, marcando el paso del tiempo que se agota. Sólo la bebida lo mantiene cuerdo mientras sus manos tiemblan en el volante.

Una novela de suspenso existencial que explora los mecanismos del miedo, el poder arbitrario, y la fragilidad de la vida ante fuerzas que trascienden la comprensión humana.