Ànimes perdudes

Todo empieza con una muñeca. En el prólogo, la narradora recuerda haber peinado a una Barbie rubia imaginando para ella los padres perfectos que a ella le faltaban: un padre que no volvía a casa dando tumbos, una madre que no tenía que refugiarse en el invernadero mientras se rompía la vajilla. Ese contraste entre la familia soñada y la vivida es la clave de toda la obra, y reaparece transformado cuando, a la salida de un estudio de tatuajes, Tessa reconoce unos ojos castaños en la cara sucia de un desconocido.

El hombre se llama Richard, huele a alcohol, ha perdido el trabajo en una fábrica y duerme donde puede. También la llama “Tessie”, el diminutivo de los años buenos, y ese detalle basta para desarmarla. Hardin ve una estafa en marcha; ella ve la única oportunidad de entender por qué se fue. La discusión que mantienen en voz baja, a unos metros del propio Richard, condensa el conflicto moral del libro: la generosidad de Tessa hacia todo el mundo frente a la desconfianza defensiva de un chico que aprendió a golpear antes que a confiar.

La cena, la ducha, la ropa prestada, un cuenco de cereales a las ocho de la mañana: la reconstrucción de un vínculo roto ocurre aquí en gestos domésticos mínimos, no en grandes escenas de perdón. La narración alterna la voz de Tessa con la de Hardin, y ese cambio de foco es uno de los mayores aciertos del texto. Lo que para ella es un padre que quizá ha mejorado, para él es un borracho calculador al que amenaza sin testigos en la cocina; lo que para ella es esperanza, para él es la certeza de que alguien volverá a hacerle daño a la persona que quiere.

Alrededor de ese reencuentro se tensan otras cuerdas. Al día siguiente Hardin comparece ante la junta universitaria por una pelea que le costó a otro estudiante la nariz rota, con el agravante de que su propio padre —un hombre que sí rehízo su vida— dirige la institución. Zed, la víctima de aquella agresión, pide ver a Tessa a solas y podría presentar una denuncia. Y ella arrastra un secreto propio: ha aceptado el traslado a Seattle y cada hora que pasa sin decirlo lo vuelve más difícil de decir. El tatuaje recién hecho en la espalda de Hardin, con unas palabras prestadas de una novela clásica, funciona como promesa y como ironía.

Escrita en primera persona y en presente, con capítulos breves y un pulso conversacional que alterna la ternura con la aspereza, la obra propone una pregunta sencilla y difícil: si un hombre pudo cambiar, ¿por qué no otro? La respuesta se aplaza deliberadamente. Entre la ingenuidad luminosa de ella y el cinismo protector de él queda un espacio incómodo, y es exactamente ahí donde el relato decide instalarse.