Anécdotas de azafatas

Detrás del uniforme impecable y la sonrisa protocolar hay un trabajo que poco se parece a la idea que el pasajero se hace de él. Este volumen reúne los testimonios de profesionales del sector aéreo —tripulantes de cabina de culturas, edades y compañías diversas— recogidos mediante entrevistas personales y presentados bajo seudónimo para proteger la identidad de quienes hablaron sin filtros.

El hilo conductor es sencillo: dar la palabra a quienes trabajan en un espacio de pocos metros cuadrados que se desplaza a velocidad de crucero. Ivana, que dejó su país con veinticuatro años para volar desde el Golfo Pérsico, recuerda la muerte repentina de un pasajero en clase turista y el intento de suicidio que sus compañeros contuvieron a fuerza de vendajes en pleno galley, en un trayecto tan largo que la asistencia psicológica tardó cuatro días en llegar. También narra un motor en llamas apagado antes de que la tripulación llegara a enterarse, el Fuego de San Telmo danzando tras el parabrisas y tres luces sin código de identificación que aparecieron en el radar una noche y desaparecieron en zigzag. Patricia, contable reconvertida, habla de otra cosa: del desarraigo, de los vuelos nocturnos peleados contra el sueño, de la dificultad de sostener una vida afectiva cuando el domicilio cambia de continente.

El tono alterna la crudeza con una comicidad que los propios entrevistados reivindican como mecanismo de supervivencia. Hay un capítulo entero de anuncios por megafonía convertidos en travesura —el comandante que informa de dos grados bajo cero en pleno verano de Dubái, la advertencia de que los equipajes mal acomodados pueden matar, la instrucción de elegir cuál de los dos hijos merece la máscara de oxígeno—, además de una incursión curiosa en la historia del uniforme de azafata, de las capas verdes y los zapatos de enfermera a las firmas de alta costura.

El resultado es un libro de lectura ágil que no se agota en la anécdota: entre risas y sobresaltos deja ver el entrenamiento exhaustivo, los trastornos del sueño, la paciencia ante toda clase de pasajeros y el precio íntimo de una vida en tránsito permanente.