Andy Caramelo

Hay niños que se ganan su apodo, y Andy se ganó el suyo a mordiscos. En su casa el desayuno son frijoles de gomita, el almuerzo barras de dulce con refresco y la cena, cualquier cosa envuelta en papel brillante. Su madre le ofrece huevos revueltos con tomate y queso, o pollo con aderezo; Andy responde masticando un chocolate de un solo bocado. Así, sin proponérselo, se convierte en «Andy Caramelo» para todo el que lo conoce.

El relato gira una noche cualquiera. Andy se acuesta como siempre, pero al cerrar los ojos siente que se vuelve más y más pequeño, hasta despertar frente a una casita extraña. Dentro encuentra una fiesta en marcha y a Kritz, un monstruito que le explica sin rodeos dónde están: en el interior del cuerpo de un niño que solo come dulces. Allí la celebración no se acaba nunca, porque nada la interrumpe. Poco después llaman a la puerta dos criaturas amables, Jill y Jim, que llegan a trabajar en ese cuerpo y lo encuentran vacío de todo lo que necesitan. Su mensaje es directo y rimado: con huevo, verduras, arroz, leche y agua se construye un cuerpo fuerte; con batidos y refrescos, no.

La mañana devuelve a Andy a su tamaño y a su cocina, esta vez pidiendo huevos y un vaso grande de leche ante la sorpresa feliz de su madre. Siguen el arroz con pollo y guisantes, un sándwich de queso y, de postre, algo tan sencillo como un plátano. Cuando esa noche vuelve a encoger, Jill y Jim ya tienen con qué trabajar.

Danny Calderon construye una fábula nutricional con recursos de cuento tradicional: repetición, onomatopeyas —ñam, glup—, rima ligera y un viaje fantástico que convierte una advertencia adulta en algo que el lector puede ver por dentro. La lección no llega como regaño sino como descubrimiento, y el final evita la moraleja rígida: Andy crece fuerte, come de todo y conserva su apodo, aunque ahora solo lo use en los cumpleaños. Un texto corto, de tono cálido y lectura en voz alta, pensado para acompañar conversaciones sobre comida en casa sin convertirlas en un sermón.