Amores

París, 1888. Un joven tímido y adusto trabaja como empleado de seguros en la rue d’Amboise, pasando sus días en una pequeña oficina de entresuelo donde observa a sus colegas con la precisión de quien ha aprendido a ver en silencio. Su vida transcurre entre los trenes que lo llevan cada mañana desde Courbevoie hasta la capital y sus noches solitarias en un rincón que se ha arreglado para leer y escribir, aunque aún no posea convicción alguna sobre las letras.

La soledad es su compañera natural. Nunca tuvo amigos entre sus condiscípulos, esos adolescentes ruidosos empeñados en humillarle por su seriedad. Tampoco en la vida adulta siente la necesidad de compañía, hasta que un día sus caminos se cruzan nuevamente con Léon Ambert, el hermano de una muchacha de cabellos dorados que había divisado años antes en las esquinas del barrio.

Ambert es su opuesto: un joven escultor de dieciocho años que estudia en la Escuela de Artes Decorativas, quien cree fervientemente que ninguna mujer se le resiste, quien habla sin cesar sobre el arte y sus méritos, quien exhibe una vanidad del demonio bajo la apariencia de una conciencia moral inquebrantable. Para este artista en ciernes, el honor es una palabra sagrada, el arte una religión, y la amistad un territorio donde conquistar nuevas audiencias para sus monólogos interminables.

Inexplicablemente, nace entre ambos una gran amistad. Ambert encuentra en el tímido empleado un oyente perfecto, alguien que no lo contradice, que absorbe sus teorías sin resistencia. El narrador, por su parte, descubre en Ambert la puerta de acceso a un París desconocido: el Barrio Latino, el Museo del Luxemburgo, los quais y los bulevares donde se respira un aire de libertad y creación que su suburbio nunca conoció.

Pero Ambert no es solo vacuidad. Bajo sus airs de fanfarrón existe un verdadero talento artístico y una generosidad capaz de divertir, de compartir, de transformar los días ordinarios en pequeñas aventuras. Sus paseos por la rive gauche adquieren la tonalidad de un aprendizaje, aunque sea un aprendizaje que no toca el alma del narrador. Las obras maestras que visitan permanecen extrañamente ajenas a su sensibilidad.

Sin embargo, la amistad con Ambert abre una puerta más importante: la del acceso a su hogar en la rue de la Station, donde vive con su madre, su hermana Jeanne y su tío, un ingeniero de éxito. Y es aquí donde la historia, que hasta ahora ha sido la de una amistad formativa, comienza a girar hacia nuevas emociones. Una invitación a la Comédie-Française lo introduce en el seno de esa familia donde descubrirá lo que significa amar por primera vez.

Esta es la historia de cómo la timidez se vence no por voluntad heroica, sino por la presencia inesperada de otra persona; de cómo los paseos sin propósito por París se convierten en la geografía del sentimiento. Contada con la ironía tierna de quien recuerda, la prosa evoca la atmósfera de un París finisecular donde el arte, la amistad y el primer amor tejen una trama inseparable.