Amor, traición y un café con leche descafeinado

Hay vidas que no se derrumban de golpe: se van desordenando por acumulación de pequeños desastres. La de Emma Velázquez es una de ellas. A los veintisiete años, su rutina se compone de tres despertadores que nunca funcionan, un moño improvisado que le sale mejor que cualquier peinado planeado, un turno en una cafetería donde llega tarde con puntualidad admirable, y un gato siamés llamado Señor Mostacho que parece llevar la contabilidad exacta de sus fracasos.

La novela arranca en ese registro cotidiano y algo humillante: un cappuccino derramado sobre un cliente furioso, un pedido olvidado que una influencer convierte en contenido, una torre de vasos que cae en cadena justo cuando un desconocido atractivo pide un café descafeinado. La Señora Bernarda, encargada del local, administra las reprimendas con la paciencia de quien ya ha agotado la suya. El casero, el Señor Ramírez, marca un plazo que Emma no sabe cómo cumplir. Y su hermana mayor, Clara —traje impecable, despacho ordenado, preguntas incómodas—, responde a la petición de ayuda con la pregunta que Emma lleva años esquivando: si tiene talento, ¿por qué sigue sirviendo cafés en lugar de escribir?

Ese es el verdadero conflicto del libro, y el autor lo desliza sin subrayarlo. El portátil abierto sobre un escritorio cubierto de recibos, con una página en blanco que “parecía burlarse de ella”, funciona como el objeto central de la historia: no es la falta de ideas lo que paraliza a Emma, sino el miedo a comprobar que no es suficientemente buena. Las noches en bares de neón, el vino que llega hasta la tercera copa, el baile que borra el día durante unas horas, son formas de posponer esa comprobación. Nico, su mejor amigo —abrigo amarillo chillón, gafas de sol de noche, billete de veinte euros deslizado al portero—, es el contrapeso cómico y el afecto que sostiene: convierte los desastres en anécdotas y la autocompasión en brindis.

El azar, o algo parecido, entra en escena bajo la lluvia madrileña. Emma dobla una esquina con demasiada prisa y estrella su café contra el traje gris de Liam Montes, un hombre de esos que uno imagina en la portada de una revista financiera. El accidente debería terminar ahí, pero él recoge del suelo el cuaderno que a ella se le ha caído, ve las páginas garabateadas y pregunta si escribe. Horas después vuelve al café, se sienta junto a la ventana y pide, con una precisión que a Emma le resulta casi sospechosa, un café con leche descafeinado. Lo que sigue es una conversación tentativa entre el mostrador y la mesa, con la lluvia golpeando los cristales y el local vacío, en la que Liam formula la pregunta que ni Clara había planteado con tanta claridad: si nunca lo intentas, ¿cómo sabrás si podías?

Matias J. E. Vendres construye la historia con capítulos breves, diálogo abundante y un humor que nunca ridiculiza a su protagonista. Madrid aparece como escenario reconocible —adoquines mojados, cafeterías de madera oscura y luces cálidas, clubes de fachada minimalista— pero el foco permanece siempre en el interior de Emma: en la distancia entre la vida que lleva y la que se atrevería a escribir. El título anticipa el tono de la promesa: amor y traición, sí, pero servidos junto a algo tan poco épico como un descafeinado. Una novela sobre el desorden funcional, sobre los amigos que te arrastran a la pista de baile cuando toca, y sobre el momento exacto en que alguien decide, por fin, llenar la página.