Amor más allá de la vida

Un chasquido de rama en la oscuridad y el ruido de unas pisadas que se acercan abren esta novela de doble tiempo. Estamos en octubre de 1610, cerca de Logroño, y la mujer que corre entre zarzales con los pies destrozados no es una bruja: es la herbolaria del pueblo, la que limpiaba heridas, preparaba cataplasmas e infusiones y escuchaba las penas de quienes subían hasta su casa en la espesura. Su delito, a ojos del tribunal, fue conocer demasiado bien el poder de la belladona y el acónito, y buscar con ellas algo que la Iglesia no había autorizado. Diez campesinas ya han ardido antes que ella, y sus cuerpos siguen expuestos como advertencia.

La narradora reconstruye, mientras huye, la maquinaria del miedo: las acusaciones fabricadas —tempestades convocadas, pactos con el maligno, niños devorados—, los instrumentos de tortura que arrancan confesiones a tiras de piel, el silencio de un vecindario agradecido pero aterrado. Frente a esa versión delirante, ella opone la suya: reuniones en torno al fuego, rezos por las cosechas, ungüentos, alucinógenos aplicados sobre la piel y estados alterados de conciencia que alguien, desde fuera, decidió leer como posesión. Cuando por fin la alcanza una sombra agazapada entre las hayas, la conversación que sigue no es la que esperaba, y la mujer entiende que su única arma será la astucia.

Cuatro siglos después, en un viernes tormentoso de mayo de 2015, otra voz toma el relato. Una estudiante de tercero de Medicina en Lérida sale de la biblioteca a comprar un ensayo sobre la base fisiológica de las percepciones extrasensoriales. Desde los doce años, cuando vio una figura espectral junto a su cama, busca una explicación que le sirva; su vida cotidiana —una madre recién separada, una hermana adolescente a la que ayuda con la trigonometría, unos abuelos cuya casa huele a lavanda y a magdalenas, un novio al que dejó porque coleccionaba objetos en lugar de vivir— transcurre en paralelo a esa obsesión. En el corcho de la librería descubre el cartel de un grupo llamado ECM, ilustrado con un cuadro del Bosco sobre el ascenso al más allá, y decide asistir.

El concierto ocupa el centro emocional de esta parte del libro. Tres músicos jóvenes, uno de ellos enmascarado al piano, construyen con violín, violonchelo y teclado una progresión que el público vive como un viaje: primero el duelo, después la esperanza, al final una euforia física que la narradora describe en términos de frecuencia, calor y deseo. Allí, entre desconocidos que llevan espirales tatuadas en la espalda, se enciende a la vez una intuición sobre lo que sobrevive a la muerte y una atracción muy terrenal por el pianista sin rostro.

El libro avanza por alternancia, sin apresurar el encuentro entre sus dos hilos. Lo que los une no es todavía la trama, sino la pregunta: qué ocurre con las mujeres que insisten en conocer por cuenta propia, ya sea a través de las plantas o a través del cerebro, y qué precio se les ha cobrado por ello en cada época. Escrita en primera persona y con abundante detalle sensorial —el olor del bosque mojado, la humedad plomiza de la ciudad antes de la tormenta, la textura de una casa llena de muebles labrados—, es una novela sobre herencias invisibles, sobre el conocimiento que se transmite fuera de las instituciones y sobre el momento exacto en que una vida se parte en dos: la huida de una y el despertar de la otra.