Amor a primera vista. Memorias

Hay carreras que se cuentan solas con títulos y estadísticas, y hay otras que solo se entienden si se mira hacia atrás, hacia la casa donde empezó todo. Amor a primera vista pertenece al segundo grupo. Antes del jugador de zancada larga y melena rubia hubo un abuelo pegado a la radio los sábados por la tarde en una ciudad de la Alemania del Este, una abuela que cocinaba para los soldados de la base americana y una madre que a los dieciocho años hizo sola las maletas porque intuyó que allí no había futuro para ella. Ese origen —modesto, atravesado por la posguerra y por una frontera que partía en dos a la familia— es el punto de partida de estas memorias.

El relato avanza con el pulso de una vida que se aceleró muy pronto. Debut en la Bundesliga con dieciocho años, titular con Alemania a los veinte, campeón de Europa en Italia 1980 y Balón de Plata esa misma temporada, por detrás de su compañero Rummenigge. Meses después llegaba a Barcelona un futbolista deslumbrante y, a la vez, un personaje difícil de descifrar: en rebeldía con su club, casado, padre, sin hablar una palabra de español y con escasa disposición a explicarse. Sobre ese silencio se construyeron durante años versiones que él nunca se molestó en desmentir. Aquí, por fin, las contesta.

El lector recorre el Barça de Maradona, la Quinta del Buitre en el Real Madrid, el Atlético de Futre y una lesión que condicionó su manera de jugar; también el adiós prematuro a la selección de su país, tomado con la misma determinación seca con la que resolvió otras encrucijadas. Más tarde llegan los banquillos: Getafe, Málaga, la aventura ucraniana, el regreso a España, el paso por el fútbol turco y una Liga ganada como entrenador del Real Madrid. Cada etapa se cuenta con memoria precisa para lo deportivo y con una franqueza que tardó más en aparecer para lo personal.

Porque el hilo íntimo pesa tanto como el deportivo. Gaby y Elena, sus dos grandes amores; seis hijos; una hermana diez años menor; un padre futbolista que jamás fue a verlo jugar, ni de niño ni de profesional, y una relación familiar que dejó heridas sin cerrar. Schuster habla de todo ello sin dramatismo y, sobre todo, sin cobrarse cuentas pendientes: hay más autocrítica que reproche, y más humor del que cabría esperar de alguien con fama de hosco.

Javier Ares, que lo trató desde sus primeros años en España, puso una sola condición al aceptar el encargo: que el libro se escribiera en primera persona. El resultado es una confesión de tú a tú, sostenida en la anécdota bien contada y en la voluntad de mirar la propia vida con gratitud más que con balance. Un paseo por el amor y la nostalgia que interesará tanto a quien recuerde aquellos partidos como a quien nunca los vio.