Amarte: pensar el amor en el siglo XXI

Hay pocas experiencias tan compartidas y tan poco examinadas como el amor. Este ensayo parte de esa paradoja: sentimos intensamente, pero rara vez nos detenemos a preguntar de dónde vienen las expectativas con las que amamos. Chis Oliveira y Amada Traba abordan la cuestión en un momento en que el modelo amoroso heredado cruje por varios lados a la vez, mientras la vida en común se vuelve más frágil y la pareja y la familia quedan, para muchas personas, como el último refugio colectivo disponible.

El punto de partida es una imagen que organiza todo el libro: el amor como un poliedro de muchas caras. Está el enamoramiento, con su química de dopamina, oxitocina y endorfinas, su euforia y su síndrome de abstinencia; está la pasión que idealiza y que a menudo ama la propia capacidad de amar más que a la persona real; está el vínculo originario con quien nos crió, sin el cual la especie no habría sobrevivido; y está el cuidado, la cara menos celebrada y menos remunerada, aquella de la que dependemos desde que nacemos hasta que morimos. Las autoras recorren esas caras apoyándose en biología, antropología, psicología del apego y datos sobre envejecimiento, soledad y reparto del trabajo no pagado, para mostrar que ninguna dimensión del amor actúa en el vacío: la cultura decide cuándo, cómo y a quién se ama.

De ahí surge el argumento central. Si el amor ocupa un lugar distinto en la biografía de quienes fueron educados como sujetos autónomos y de quienes fueron educadas para volcarse en los demás, entonces la intimidad no es un territorio neutral. El libro lee el amor como institución: un mecanismo que ordena la vida social, que sostiene el matrimonio y la familia, que administra la autoestima de forma desigual y que convierte la culpa en herramienta de negociación asimétrica. Las canciones, las novelas y el cine aparecen aquí como fuentes de socialización tan eficaces como cualquier norma escrita, porque presentan como invariante humana lo que en realidad es una invención occidental relativamente reciente.

La segunda mitad cambia de registro y se vuelve propositiva. Las autoras exploran qué significaría amar sin renunciar a quien se es ni a quien se quiere ser: reconocimiento recíproco en lugar de subordinación, cierta soledad fértil como condición de la autonomía, revisión del binarismo de género y de la colonización del deseo, y una reorganización social que sitúe el cuidado en el centro por razones de justicia además de afecto. No hay recetas ni verdades cerradas; hay preguntas formuladas con oficio pedagógico.

Escrito por dos profesionales de la educación, el texto admite varias velocidades de lectura, desde lo cotidiano hasta lo teórico, y sus capítulos funcionan de manera autónoma. Dialoga con Simone de Beauvoir, Celia Amorós, Eva Illouz, Marcela Lagarde o Coral Herrera sin exigir formación previa, y se dirige por igual a familias, docentes, alumnado y a cualquier lector interesado en entender por qué el amor, esa materia aparentemente dulce, resulta ser el núcleo duro de la igualdad pendiente.