Alto voltaje

Todo empieza con un sueño: una nube de arcoíris que estalla, la voz lejana de un padre y un volcán encendiéndose dentro de una niña que no entiende por qué su abuelo la desnuda, la cubre de sábila y le abre las manos para ver caer la sangre. Cuando Eva Brack despierta, el sueño se ha deshecho y solo queda el zumbido del cepillo eléctrico de su marido al otro lado del espejo. Es 13 de febrero de 2011, en Madrid, y hace un calor que ninguna estación explica.

Eva traduce documentos legales en una consultora tan gris como impecable, comparte despacho con Pipa —una irlandesa deslenguada, magnética y adicta a decir en voz alta lo que Eva calla— y sostiene un matrimonio con Adrián, un hombre bello, obsesivo y cada año más celoso, más ordenado, más dueño de todo. La rutina se rompe en un ascensor abarrotado: un dolor que la parte en dos, una luz blanca, un oído que capta hasta el reloj del señor de delante, y unos ojos que no dejan de mirarla. La luz se va. Eva no está segura de no haber sido ella.

Ese mismo día, el desconocido reaparece con nombre y cargo: Conrad Jhones, vicepresidente de una consultora inglesa que negocia una fusión. Aparece también, cuando Eva rebobina los días, en la cafetería de su calle, en el parque, en el garaje. Y cuando por fin le habla —frente a un trozo desmedido de tarta de chocolate—, no pregunta cómo está: le dice que puede controlarlo. El dolor, la corriente, la energía. Solo hay que practicar. Entre sus manos salta un rayo minúsculo y azul, y una frase queda flotando: qué bueno que te hemos encontrado.

En paralelo, la novela retrocede a Puerto Cumarebo, Venezuela, el 16 de abril de 1975. Allí Alma Gamero cuenta los minutos en un reloj de pared mientras su compañera Flor sueña con una pedida de mano y ella solo piensa en el petrolero que atraca esa tarde y en el hombre que la espera en el muelle. Alma lleva días con náuseas, calor y el estómago revuelto; lleva tres meses esquivando las manos de don Esteban, su jefe, que confunde la autoridad con el derecho a tocar. La escena en la que Alma se libera de él —violenta, humillante y desternillante a la vez— la lanza a la carretera de la costa en un Caprice verde, apestando a vómito y riéndose a carcajadas de su propia audacia.

Dos narradoras, dos climas, un mismo calor que no se apaga: el que quema por dentro y el que empuja a huir. Con capítulos alternos, diálogo de oído finísimo —el castizo de Madrid, el habla costeña venezolana, el spanglish de Pipa— y un humor que desactiva el melodrama justo antes de que aparezca, la obra construye un misterio de linaje y herencia mientras retrata, sin subrayados, la violencia cotidiana contra las mujeres: el jefe que soba, el marido que controla, el cuerpo que avisa. Lo que Eva cree una enfermedad quizá sea una señal; lo que Alma cree una huida quizá sea un principio. Y entre 1975 y 2011 hay un hilo que el lector empieza a intuir mucho antes de que alguien lo nombre.