Almas gemelas a través del tiempo

La novela abre con una escena de umbral: un hombre joven despierta por primera vez en su casa nueva, mira el invierno de Montana a través de la ventana y hace balance. Alex Maldonado creció en una de las zonas más pobres de la capital mexicana, abandonó la universidad contra el consejo de todos, fundó y hundió medio centenar de proyectos hasta que uno —una plataforma de diarios electrónicos que pueden guardarse en privado o compartirse de forma anónima— lo convirtió en uno de los emprendedores más reconocidos de su generación. A los veinticuatro años ha cumplido la mitad de lo que se propuso a los dieciocho. La otra mitad, la sentimental, sigue pendiente, y él sabe por qué: un desamor temprano lo volvió cauto hasta la crueldad, cómodo en lo casual, incapaz de entregarse dos veces.

El relato se mueve en primera persona y en presente emocional, con el pulso de una voz que se corrige a sí misma mientras habla. Alex viaja entre dos mundos que funcionan como los dos polos de su carácter: Bozeman, con su biblioteca, su observatorio y su estudio de pintura, es el refugio del hombre que quiere volverse tranquilo; Los Ángeles, con sus fiestas, sus contactos y su ruido, es el escenario del que fue. En medio está Nataly, socia, cómplice y hermana elegida, testigo de todos los fracasos previos y contrapeso irónico de cada solemnidad que él intenta.

Dos encuentros ponen la historia en marcha. El primero es un choque literal en la salida de un aeropuerto: una desconocida llamada Jane, unos ojos que lo desarman, un intento de coqueteo que él mismo juzga ridículo y una despedida demasiado rápida, que queda flotando como una deuda del azar. El segundo ocurre días después, en la fiesta de cumpleaños de Dave Lively, en Beverly Hills, donde le ofrecen tres candidatas como quien enseña un catálogo y él elige a la única que no encaja en sus costumbres: Blake, casi cuatro años mayor, directora de los negocios de su padre, de mirada intimidante y sonrisa fácil, con un corazón roto tan reciente como el suyo es antiguo.

Lo que sigue tiene la forma clásica del cortejo y la sustancia de una negociación entre dos personas escarmentadas. Comparten, casi como una señal, el gusto por Montana; comparten también la desconfianza. En una primera cena, ella lo confronta sin rodeos con su fama de mujeriego y él responde con una honestidad que lo desnuda más que cualquier seducción. Ella empieza entonces a contar su propia historia: Edward, el heredero de una disquera, el noviazgo veloz, la casa comprada demasiado pronto, las advertencias que no quiso escuchar y los primeros signos del control disfrazado de amor. El capítulo se interrumpe justo en ese punto, con la confesión a medio camino.

Más que una trama de obstáculos externos, lo que sostiene estas páginas es el retrato de un hombre que ha ganado todo lo que se propuso y descubre que el logro no lo protege de la soledad, contado con un tono coloquial, autoirónico y sin pudor sentimental. La ambición, la lealtad entre socios, la distancia entre el origen humilde y el lujo aprendido, el miedo a repetir un daño: todo eso se cuela en las conversaciones ligeras y en los silencios entre ellas. La novela avanza por catorce capítulos y deja abierta, desde el principio, la pregunta que le da tensión: si dos personas que se han prometido no volver a arriesgarse sabrán reconocer el momento en que ya lo hicieron.