Almas de papel: liber primus

La narradora de Almas de papel no aspiraba a otra vida. Zoe León cursa el cuarto semestre de Letras en Mérida, prefiere la compañía de los libros a la de la gente, llega temprano para ocupar la mesa del rincón en la biblioteca y reserva para la cena el único rato del día que comparte con su padre, profesor de literatura que la crió solo desde la muerte de su madre. Dos cosas la distinguen: un medallón de agua marina engastado en plata, herencia materna, y una mancha rosada en la muñeca izquierda que no parece un lunar sino un león erguido, y que ella cubre con una muñequera. También un sueño que se repite desde que tiene memoria: un salón de piedra, antorchas, una mujer pelirroja que canturrea que el amor y el perdón son la fuerza más poderosa que existe, y después el fuego, los caballos, los gritos en una lengua que no entiende y una puerta que se abre justo cuando despierta.

El día en que empieza el semestre entra al aula un estudiante nuevo. Máximo Aquila Ignis —Max— lleva un águila tatuada en el brazo, escribe con pluma una caligrafía impecable, no sabe manejar un computador y busca en el catálogo un título que no figura en ningún registro: Liber. Además lee en voz alta el Cantar de Mio Cid en su castellano original como quien recuerda, no como quien traduce. Zoe, atascada con un ejemplar del siglo XIII que no logra descifrar, acepta que le sirva de tutor; entre cafés, galletas y cantares de gesta empieza una cercanía que ella se había prohibido y que su amiga Johanna celebra con escándalo.

La novela alterna esa superficie estudiantil con lo que Max calla. Él llegó buscando el medallón y el Gran Libro, arrastra la muerte de su hermano gemelo Rómulo bajo el caballo de un jinete de sobrevesta negra al que llaman el Príncipe Oscuro, y mide cada paso para no delatarse. Alrededor de Zoe las coincidencias se acumulan —el tatuaje y la marca, el acento imposible de ubicar, alguna frase fuera de época en boca de su propio padre— hasta que una mañana, camino a la parada, la alcanza la certeza de estar siendo observada.

Escrita en primera persona y organizada en capítulos que llevan por título los ordinales latinos, con epígrafes de Canetti, Cicerón y Ortega y Gasset, Almas de papel aprovecha la Mérida universitaria, sus montañas y su rutina para plantear la pregunta que la protagonista nunca había necesitado hacerse: qué es exactamente lo real, y qué se espera de ella cuando la respuesta cambia.