Alma de Hierro

El relato arranca en el silencio posterior a una masacre. Las luces fallan en intervalos irregulares, los siervos cibernéticos instalados en las paredes siguen ejecutando rutinas sin destinatario y el suelo de baldosas blancas aparece rasgado de lado a lado por el túnel de un organismo del tamaño de un convoy. Por esa herida entró el enemigo, y por ella desapareció, dejando atrás cadáveres de dos hermandades guerreras distintas y un olor que el protagonista, un sacerdote de larga trayectoria acostumbrado a leer los campos de batalla con el olfato, interpreta pieza a pieza como si fuera un informe.

Su cometido no es perseguir a la bestia, sino oficiar. Con la herramienta ritual en la mano, recolecta de los muertos el material que permitirá que su linaje continúe, y extiende el mismo cuidado a los caídos de la otra orden, ajenos a su tradición pero merecedores del mismo respeto. La escena está construida con una intimidad extraña: un profesional del duelo trabajando con método, hablando en voz alta con amigos que ya no responden, midiendo el tiempo que le queda antes de que la amenaza vuelva a moverse bajo tierra.

El giro llega cuando un blindado de combate mutilado, ocupado según la costumbre por un veterano moribundo sellado en su interior, recupera la voz y se opone a que lo abran. La discusión que sigue —insistencia paciente por un lado, negativa cada vez más rígida por el otro— sostiene la tensión del tramo final, hasta que la apertura forzada del sarcófago revela algo que desarma por completo la lectura previa de los hechos y precipita un desenlace tan breve como brutal.

Breve, atmosférico y de ritmo cerrado, el texto funciona como pieza de horror militar: apuesta por el detalle sensorial —olores, sonidos de servomecanismos, la textura de la penumbra— antes que por la acción, y usa el rito funerario como vehículo para una pregunta incómoda sobre qué se esconde detrás de las instituciones que prometen honrar a sus muertos. La ambientación es de ciencia ficción oscura, con guerreros modificados, maquinaria semiviviente y una fe rígida que cruje al primer contacto con la evidencia.