Alma de abril

«Alma de abril» es un compilado de cuentos y poesía en el que Vanesa Spinelli explora una sola pregunta desde muchos ángulos: qué hacemos con lo que sentimos cuando el sentimiento no encaja en la vida que ya construimos. El libro no avanza como una novela, sino como una serie de escenas cerradas, cada una con su propio clima, que al leerse en conjunto dibujan un mapa afectivo coherente.

En una de las historias, un vuelo nocturno rumbo a un destino asociado a los enamorados se convierte en el escenario de un deseo repentino: una turbulencia obliga a un médico a asistir a una pasajera desconocida y, en ese contacto breve, ambos descubren una atracción que ninguno de los dos buscaba y que deja intactos —al menos por ahora— los vínculos que traían consigo. En otra, una pareja separada vuelve a cenar en el bar donde alguna vez fueron novios, y el reencuentro se despliega como un intento de reconstrucción que ellos mismos intuyen imposible: lo suyo no es desamor, sino un amor que se desborda y no encuentra forma de sostenerse. Hay también una nieta que, hurgando en la biblioteca de su abuela, encuentra una carta fechada a comienzos del siglo XX y descubre de golpe que la historia familiar tenía otro capítulo, uno hecho de renuncias que nadie contó. Un relato de tono más oscuro traslada la acción al campo entrerriano, donde una advertencia recibida antes del viaje se cruza con un desenlace inesperado en un apiario. Y en contraste, un hombre viudo y con dificultades para caminar acepta el encuentro que le propone, décadas más tarde, su primera novia, en la misma confitería donde alguna vez le declaró su amor. El conjunto se cierra sobre piezas más experimentales, como aquella que alterna, sin transición, las frases de un casamiento y las de un divorcio hasta volverlas la misma conversación vista desde dos extremos del tiempo.

Los personajes son gente común: profesionales, estudiantes, abuelos, padres separados, hijas que reconstruyen lo que sus mayores callaron. Spinelli los observa en el momento exacto en que algo se les corre de lugar —una mirada, una carta, un llamado, una decisión que ya no admite vuelta atrás— y deja que sea el lector quien complete el resto. El registro es netamente latinoamericano, con el voseo y las expresiones del habla argentina como parte constitutiva de la voz narrativa, y con Buenos Aires y el interior del país como telones de fondo reconocibles.

El volumen incluye un prólogo de Andrea Vázquez, que presenta la obra como un pequeño laberinto de historias, y una nota editorial del sello que reivindica la diversidad léxica del español. El resultado es un libro de lectura ágil, pensado tanto para quien busca relatos breves que se terminen de una sentada como para quien prefiere volver sobre ellos de a poco y dejar que cada uno decante.