Alí Primera. Biografía documentada y testimonial

Hay figuras cuya biografía se escribe dos veces: una en los documentos y otra en la memoria colectiva. Este volumen se propone reconciliarlas. Su objeto es Alí Primera, el compositor falconiano que hizo de la canción un instrumento de denuncia, y su método es la cronología documentada: cada etapa se sostiene en actas, recortes de prensa, archivos institucionales y voces de quienes estuvieron ahí.

El trabajo comienza corrigiendo un dato que el propio cantor repitió durante décadas. Frente a la fecha que él mismo declaró por escrito y que familiares, periodistas y libros previos dieron por buena, el investigador contrasta un manuscrito autógrafo hallado en un archivo cubano con la copia de la partida de nacimiento aportada por la viuda del músico, y establece el 31 de octubre de 1941 en Coro, estado Falcón. Del mismo expediente surge otra precisión: su nombre legal era Ely Rafael, no Alí. El autor no oculta que sostuvo antes la versión equivocada, y esa disposición a rectificarse marca el tono del libro entero.

Desde ahí la reconstrucción avanza por capas. La muerte violenta del padre, policía herido por un recluso cuando el niño tenía dos años y nueve meses, y el desplazamiento de la viuda con siete hijos hacia el campo de San José de Cocodite. Los años de conuco prestado, agua cargada a leguas de distancia y una madre que impuso una ética doméstica —no tomar lo ajeno, no vivir del chisme— que el hijo convertiría después en materia de canción. La mudanza a la costa, donde vendió pan y lustró zapatos, y donde un empleado de aduana que alfabetizaba pescadores le enseñó a leer. La llegada a Caracas, el bachillerato, la química inconclusa en la universidad, la militancia y las detenciones. Y el punto de giro: el calabozo de 1967, tras el allanamiento universitario, donde nace Humanidad y con ella el tránsito del serenatero romántico al cantor comprometido.

El retrato que emerge no es hagiográfico ni distante. Reconoce las contradicciones —el artista que se declaraba «analfabeto musical», el estudiante que nunca terminó la carrera— y las incorpora al relato. El resultado interesa tanto a quien busca el rigor de las fuentes como a quien quiera entender por qué una voz vetada en radio y televisión terminó sonando en los tocadiscos de un país entero.