Algo malo dentro de mí

Marcelo es un adolescente de dieciséis años que vive en una casa heredada en un barrio de casas antiguas, cada vez más invadido por edificios nuevos. Desde la infancia fue considerado «especial»: elegía el lila para pintar su pieza, se perdía en la música disco y en séptimo básico bailó con una peluca afro en el patio del colegio. Su padre, aunque lo defendió cuando la monja inspectora lo discriminó, mantiene una distancia emocional que lastima. Su madre, en cambio, parece comprender mejor su naturaleza artística.

Terremoto, su hermano menor de seis años, representa el polo opuesto: deportista, varonil, agotador. Marcelo es su cuidador después de la escuela, responsabilidad que lo enraíza a la realidad mientras lidia con sus propias incertidumbres. Un accidente en el que golpea a su hermano con una pelota revela las tensiones que carga, pero también la ternura profunda de su vínculo.

El eje emocional de la novela es Sabé, amiga y vecina desde el kínder. Es radiante, hermosa: piel que brilla como diamante, pelo encandilador, ojos que enceguecen. Marcelo la imagina constantemente desnuda, acariciándolo, compartiendo intimidades. Pero Sabé vive su propia vida adolescente: pierde la virginidad con Camilo en el garage de su casa. Cuando se lo cuenta con la emoción de quien descubre el mundo, Marcelo siente celos incomprensibles, sin poder discernir si son de amigo, de enamorado o de algo más oscuro.

Su identidad es un enigma incluso para sí mismo. Estuvo convencido de ser gay —sus fantasías eran sobre chicos guapos, aunque temía la penetración—, pero Sabé ha despertado en él una atracción hacia las mujeres que lo desconcierta profundamente. En una plaza, mientras Sabé lo arrastra a una «fucking fiesta», canta «I Kissed a Girl» sin estar seguro de qué significa realmente.

La fiesta es el punto de convergencia de todas sus tensiones. En el salón oscuro de un edificio cercano, Marcelo y Sabé bailan. Ella desaparece inevitablemente en brazos de otros chicos, cumpliendo el destino que Marcelo ya conoce de memoria. Entonces aparece Natalia, radiante y segura. Joaquín, quien baila con ella, parece notar a Marcelo de forma extraña. Es un instante de revelación velada, donde las miradas dicen más que las palabras.

La novela captura la esencia del adolescente contemporáneo: la confusión sexual, la frustración de amar en silencio, la amistad que no es del todo platónica, la familia que nos ancla sin comprendernos. Marcelo no es heroico; es un chico que transpira, que se aburre, que siente dolor de estómago cuando se pone nervioso, que llora sin saber por qué. Es la adolescencia sin filtros, apenas en sus primeros pasos hacia la comprensión de quién es.