Alfonsina Storni

Josefina Delgado se acerca a Alfonsina Storni por donde suele empezar toda vida: por lo que no se elige. La familia suiza que llega a San Juan con capital y prestigio, la fábrica de soda y de hielo, las tertulias en las que Paulina Martignoni tocaba el piano y la comparaban con una soprano célebre, y después el descenso: un padre joven vencido por la melancolía y el alcohol, una casa sin rumbo, la mudanza a Rosario, el café junto a la estación, la costura para afuera, la fábrica de gorras.

Sobre ese fondo la autora sigue a una chica que miente, imagina y roba un libro de lectura porque nadie se lo compra; que a los doce años escribe su primer verso sobre cementerios y lo deja bajo el velador; que a los quince sube a un escenario para reemplazar a una actriz enferma y descubre el silencio de la sala. Delgado no convierte esos episodios en anécdotas ejemplares: los examina, los contrasta con las versiones de la madre y de la hermanastra, y señala dónde el recuerdo se acomoda a conveniencia.

El método es el de una lectora de archivos y de poemas a la vez. Una carta que Paulina hace pública tras la muerte de su hija para defender un origen «envidiable»; las apostillas humorísticas de la propia Alfonsina; las fotografías de estudio, que revelan tanto por lo que ocultan; los versos donde el padre cazador aparece dos veces, primero como figura huraña y más tarde como interlocutor de ultratumba. El libro sitúa además esa formación en la Argentina del Centenario: la prosperidad agroexportadora, la prédica anarquista, la distancia entre la riqueza celebrada y la calle que otros observadores describían al mismo tiempo.

De ese cruce entre documento y lectura crítica surge el retrato de una autonomía construida sin red, en la que escribir no es un refugio decorativo sino la única forma disponible de decidir quién ser. Una biografía atenta a las zonas dudosas, escrita con distancia y sin devoción, sobre una figura que la memoria argentina prefirió fijar en su final.