Alexis. El camino de un crack

El libro abre con una pregunta que el fútbol chileno repite cada cierto tiempo: quién es el mejor futbolista del país. Robledo, Figueroa, Zamorano, Salas. Y ahora, dicen los propios Zamorano y Salas, un delantero nacido en Tocopilla en 1988 que podría superarlos a todos. Pero esa discusión funciona apenas como puerta de entrada. Lo que sigue no es una consagración, sino la reconstrucción minuciosa del camino previo, cuando nada estaba decidido.

El relato avanza en postales: escenas breves, saltos en el tiempo, cambios de ritmo. Un niño flaco entra por error al camarín del primer equipo de Cobreloa y los veteranos lo mandan al de los cadetes entre risas. Un entrenador de divisiones inferiores lo hace jugar contra rivales cuatro años mayores en una cancha de Maipú y decide, a los quince minutos, que hay que comprar su pase. El trámite falla: el plazo de inscripción estaba cerrado y el chico vuelve al norte durante un año. Alexis se había probado antes en Colo Colo y en Universidad Católica; en ambos lo rechazaron por chico y flaco.

Aparecen los oficios que rodean a un jugador en formación. Los compañeros mayores que le enseñan a doblar la ropa y a cocinar, que le consiguen los primeros zapatos y le advierten que no hable con la prensa ni confiese de qué equipo es hincha. Los cincuenta mil pesos mensuales que cobraba en las cadetes, y cómo esa mezquindad dirigencial dejó al futuro crack en manos de empresarios que terminarían llevándoselo. La madre que calla, la abuela que reza, el tío que anticipó que sería el futuro de la familia.

Un capítulo se detiene en Tocopilla misma: un puerto marginal en la región más rica de Chile, con doble tasa nacional de muertes por cáncer, techos cubiertos de material particulado, un terremoto en 2007 y aulas donde ningún alumno quiere estudiar porque todos quieren ser futbolistas. La cifra que Barcelona pagó por Sánchez supera lo que el Estado destinó a reconstruir su ciudad.

Las versiones no siempre coinciden: fechas, nombres, quién lo vio primero. Los autores no fuerzan una respuesta única. Lo valioso está en los detalles que cada testigo aporta, no en repartir el crédito final.