Alazán

Todo empieza con una pérdida que el protagonista no puede nombrar. En una pradera del occidente de Idaho, sobre las colinas que bajan hacia el cañón del río Aguasclaras, un potrito de pelaje rojizo despierta con la certeza confusa de que algo ha cambiado: la yegua que fue su alimento, su abrigo y su muro contra todo daño se aparta de él con un relincho de advertencia y un coletazo que le nubla los ojos. La novela arranca ahí, en el instante exacto en que la infancia se retira, y elige contarlo sin sentimentalismo y sin explicaciones humanas: solo lo que el animal alcanza a percibir, temer y desear.

A partir de ese vacío, el relato sigue el modo en que el potro reconstruye su mundo. Encuentra un aliado imprevisto en Negro, el potrillo de la vieja yegua blanca, con quien comparte un galope de pura exuberancia por la cumbre de la colina; y encuentra, sobre todo, un modelo en Blanco, un joven caballo de porte elegante y buen carácter que lo adopta en sus carreras. La admiración del potro por ese compañero mayor —imitar su cuello arqueado, su relincho, su manera de mirar— sustituye el apoyo perdido por otro más incierto y más suyo: el de la amistad elegida.

El mundo se ensancha con cada jornada. Bajo la guía de Blanco, el potro desciende la cuesta abrupta del cañón, cruza a nado hasta el banco de arena, tantea las rocas espumosas donde el río rompe, atraviesa una loma pedregosa que huele a peligro y donde una serpiente de cascabel confirma la sospecha, y sube a la colina puntiaguda desde la que el rancho entero se ofrece como promesa de exploración. Cada obstáculo funciona a la vez como aventura y como lección: el miedo se vence una vez y vuelve a ganar la partida a la siguiente, porque el coraje, en este libro, no es un rasgo sino un aprendizaje frágil.

El episodio central del comienzo es el encuentro con el hombre. Separado de la manada y del río que creía conocer, el potro se lanza a la corriente grande, estuvo a punto de ahogarse y termina acorralado entre los matorrales de la pared del cañón, con una cuerda al cuello, frente a un joven ranchero y a una muchacha que ha llegado a caballo desde el otro extremo del camino. La escena está construida con una doble mirada: los humanos conversan, se cortejan con torpeza y celebran la belleza del animal; el animal solo registra brazos largos que se alargan hacia él, un rostro que brilla como la luna, un olor tibio y el sabor punzante de una manzana que no sabe comer. Cuando lo sueltan, el terror se ha convertido en algo más ambiguo: una curiosidad que lo llevará, una y otra vez, a olfatear los alambres cortados de la valla del Oeste.

Escrita en una prosa de frases largas y observación paciente, atenta al detalle físico —el rocío frío en los dientes, la escarcha que pierde brillo, el peso de la cuerda, la respiración perdida en la cuesta—, esta obra se inscribe en la tradición del relato de animales que se toma en serio la vida interior de su protagonista sin volverlo una fábula moral. Sus temas son el destete y la orfandad, la formación del carácter por imitación, la geografía como destino y esa frontera porosa entre lo salvaje y lo doméstico donde un caballo empieza a ser, sin saberlo, el caballo de alguien.