Al ritmo de tus besos

A punto de quedarse sin nada, Carlos gasta sus últimos diez euros en unas cervezas y vuelve andando a casa. Tiene veinticuatro años, cursa cuarto de Medicina con una beca que no cubre lo suficiente y arrastra dos meses de paro desde que lo despidieron de su empleo de camarero por un desliz en el baño del local. Comparte un piso viejo y céntrico con María y Nuria, dos estudiantes con las que apenas ha cruzado confidencias, y sabe que a mitad de mes no podrá poner su parte del alquiler. Pedir ayuda en casa no es opción: sus padres viven de una pensión ajustada y su hermano mayor, abogado con despacho de postín, solo tiene sermones que ofrecer.

Entonces una limusina se detiene junto a la acera. Dentro viajan Rodrigo y Marla, un matrimonio maduro y adinerado con un acuerdo propio y una propuesta concreta: dinero a cambio de una noche. La cifra sube, Carlos calcula cuántos meses de supervivencia significa y acepta. Todo transcurre bajo la mirada impasible del marido, primero en el coche y después en un chalé de urbanización cerrada, y termina con un sobre en el bolsillo y la sensación de haber cruzado una frontera que no tenía prevista.

De vuelta en el piso, el dinero resuelve lo urgente, pero no lo demás. Carlos retoma los estudios y la búsqueda de empleo mientras esquiva las preguntas de sus compañeras, y un descuido con el cerrojo del baño hace saltar por los aires la distancia que María mantenía con él. De esa escena incómoda nace, inesperadamente, la primera conversación sincera entre los dos: ella no lo detesta, simplemente nunca quiso compartir piso con un hombre.

Novela erótica contemporánea de contenido adulto explícito, narrada en primera persona y en presente por un protagonista que se describe a sí mismo como directo, físico y poco dado al romanticismo. Ambientada en el Madrid estudiantil de las semanas previas a la Navidad, alterna el retrato de la precariedad —alquileres, becas, currículums repartidos por los bares— con el descubrimiento de una forma de ganar dinero que promete resolverlo todo salvo aquello que Carlos empieza a sentir por la mujer con la que desayuna cada mañana.