Al otro lado de las llamas

Todo empieza con una columna de humo. Kendra vuelve del prado con su madre —sanadora respetada, hábil con las hierbas, y también algo más— y encuentra su casa ardiendo en la ladera. La mujer detiene el fuego con palabras que la niña no entiende y gestos que la dejan mareada en el suelo; después, en el pueblo cercano, madre e hija descubren a todos sus vecinos muertos, con sangre fresca en ojos y oídos, sorprendidos en mitad de la cena. Ser las únicas supervivientes no las convierte en víctimas a ojos del pueblo vecino, sino en culpables. Así arranca una huida de días que termina, agotada la magia y agotadas ellas, entre los árboles.

A partir de ahí la novela se estrecha hasta el tamaño de una sola niña. Kendra se instala bajo las raíces desenterradas de un árbol gigantesco y aprende, día a día, lo que su madre alcanzó a enseñarle: qué raíces se pueden comer, qué setas reconocer, qué hoja sirve contra la tos. Se lava las heridas en el riachuelo, trepa para orientarse por encima de las copas, se fabrica un bastón con una rama. Espera, con una obstinación conmovedora, oír la voz de su madre desde algún lugar. Cuando llegan las lluvias y la fiebre, la supervivencia deja de ser rutina y se vuelve cálculo: una grieta seca en el tronco, un rayo que parte un árbol y regala astillas, una brasa que hay que proteger con el cuerpo durante todo el camino de vuelta.

La autora construye estos primeros capítulos con una atención casi táctil al detalle —el olor a tierra húmeda, el frío del mineral pulido contra la piel, el zumbido de las moscas— y deja que el misterio se filtre por los bordes: qué mató a un pueblo entero, qué buscaba la madre en aquella trampilla vacía, por qué había que callar lo que se hacía de noche a puerta cerrada. Dividida en dos partes y cuarenta y tres capítulos más epílogo, la obra plantea desde su apertura una historia de pérdida, herencia oculta y miedo colectivo, donde el fuego es a la vez amenaza, arma y única forma de calor.