Al otro lado de la mañana

Esta novela abre con una reflexión profunda sobre el silencio y el ruido como fuerzas existenciales. Donato, joven de veintiún años, madruga en pleno invierno para dirigirse al puerto en busca de pesca. Pero el viaje es una travesía angustiosa: cada sonido —el despertador, sus pasos, el agua— irrumpe en el silencio que temía quebrantar. Caminando por calles desiertas bajo faroles y estrellas, la prosa se torna reflexiva, onírica. Se cruza con una mujer buscando una farmacia, un borracho que canta melodías olvidadas, un soldado cuyo uniforme presagia su destino. Cada encuentro devuelve preguntas fundamentales: ¿quién es realmente? ¿Puede uno conocerse cuando apenas comienza la vida? La trama entreteje tensiones generacionales. En la oficina, colegas mayores lo advierten sobre el servicio militar con relatos de sacrificio. Garrido desafía jerarquías con trato igualitario. Hay críticas sobre su cabello largo, insinuaciones sobre su masculinidad, presiones para ser «más hombre». Pero Donato reflexiona sobre la identidad. Piensa en Amanda, en deseos ocultos, en la tibieza de la cama como refugio. Avanza hacia el puerto donde lo esperan quisquillas vivas y hombres de pesca, interrogándose sobre quién es, quién será bajo el uniforme. Es una novela sobre el umbral: esa madrugada donde la juventud enfrenta las exigencias de la madurez, donde silencio y ruido componen la banda sonora de la transformación.