Al otro lado

Jorge Ponce lleva quince años oficiando en una parroquia pequeña, cada vez más vacía. Sus sermones se acortan, los feligreses se espacian y la fe que lo rescató de una adolescencia violenta se ha vuelto una rutina que ya no lo abriga. Un año atrás ocurrió algo que él evita nombrar. Después de la misa de una mañana cualquiera, alguien le tapa la boca con un trapo húmedo por la espalda.

Despierta en una habitación rectangular de suelo de arena y paredes grises, entre una cama calcinada, un espejo roto y un cristo chamuscado. A pocos metros, un hombre robusto forcejea encadenado a la pared, con los ojos vendados y las manos atadas. Jorge lo libera de la cuerda, pero no del grillete, y ambos descubren la puerta: acero, dos candados echados desde dentro y una flecha roja bajo una frase que no admite lectura tranquilizadora. Cerca, escrito con la misma pintura, un número que solo uno de los dos sabe interpretar: Santiago 5:16, el versículo que ordena confesar los pecados unos a otros para ser sanados.

Desde ese momento, el encierro deja de parecer un secuestro y empieza a parecer un procedimiento. Una cámara con sensor de movimiento los sigue en la penumbra; una trampilla sellada en el techo explica cómo salió quien los dejó allí. El mecánico exige destruir el objetivo y romper el juego por la fuerza; el sacerdote insiste en que la única llave posible es la palabra. Entre la sed, la deshidratación y la violencia que estalla sin aviso, la habitación se convierte en un confesionario donde nadie está en condiciones de absolver a nadie.

En paralelo, la novela retrocede. Laura, una feligresa a la que Jorge apenas reconoce bajo su aspecto consumido, vuelve a la iglesia con una taza de té intacta entre las manos y una historia que tarda en soltar: un matrimonio de silencios largos, un diagnóstico de esterilidad, un regreso al pueblo de la infancia y a un sótano donde su padre la obligaba a rezar frente a un cristo crucificado. Allí, dice, pidió algo con demasiada desesperación. Nueve meses después nació Diana. Lo que Laura le suplica a Jorge al final de su relato es tan preciso como imposible de encajar en cualquier consuelo pastoral.

El mismo matrimonio, contado desde el otro lado, suena distinto. En la oscuridad del encierro, el compañero de cautiverio de Jorge habla de una mujer que se refugió en una devoción cada vez más obsesiva, de una hija muerta, de un alcohol que llegó después y de una violencia de la que no se declara arrepentido. Dos versiones de una misma casa, dos culpables convencidos de haber sido víctimas, y un sacerdote que empieza a sospechar por qué fue elegido precisamente él para escucharlas.

Álvaro Maqueda arma un thriller psicológico de espacio cerrado con la mecánica de una confesión forzada: cada capítulo alterna el sótano y la memoria, y cada revelación reordena lo anterior. Bajo la trama de encierro late una pregunta más incómoda que la del culpable: qué pasa cuando el perdón se administra como castigo, y qué queda de la fe de un hombre que aprendió a esconderse en ella para no mirar su propia oscuridad. Hay puertas que nunca deberían abrirse; la novela se ocupa de lo que espera al cruzarlas.