Akuario

En las entrañas de un bosque perpetuamente envuelto en sombras, donde la lluvia es más frecuente que la luz del sol, existe una pequeña aldea cuya arquitectura grisácea se confunde casi con la desolación del terreno. Allí vive Akuario, una joven de dieciocho años cuyo cuerpo menudo y uniforme contrasta con la intensidad abrasadora de su mirada. Desde temprana edad ha descubierto el poder transformador de los libros, esa única puerta de escape hacia mundos donde el aire es respirable y la libertad existe.

La lectura, sin embargo, está prohibida para las mujeres de aquella comunidad. Solo se permite lo estrictamente necesario, lo aprobado por la escuela. Por eso Akuario ha desarrollado una existencia paralela, robando horas para sumergirse entre páginas manchadas de carcoma, escondida en un viejo pajar que ha aprendido a considerar como su verdadero hogar. Aquella evasión no es capricho sino supervivencia.

Mientras tanto, en la casa del Señor Bogo, su padre, habita una culpa callada. Enfermo de una epidemia sin nombre que ha comenzado a diezmar la aldea, Bogo guarda su enfermedad bajo siete llaves. Su tía, una mujer de comportamientos erráticos y manipuladores, lo ha convencido de guardar silencio sobre los síntomas que lo consumen lentamente. La mentira, en un principio pensada como protección, ha alimentado la propagación de la enfermedad. Y aunque Bogo intenta justificarse diciéndose que nada habría cambiado, sabe en las noches de insomnio que su silencio ha sido un acto de complicidad involuntaria.

La aldea se pudre desde adentro. Las casas vacías se multiplican. La enfermedad avanza sin piedad. Y en medio de esta oscuridad, donde ni siquiera los cielos logran permanecer azules, emergen preguntas que desafían la naturaleza misma de la realidad: ¿quién es Lula, la lechuza que planeaba los cielos nocturnos? ¿Qué propósito trae la visita de Tara, el águila?