Agujetas en las alas

Hay libros que piden ser leídos de principio a fin y otros que se abren por cualquier página. «Agujetas en las alas. 88 historias para seguir volando» pertenece claramente al segundo grupo. Dani Rovira reúne aquí ochenta y ocho microrrelatos —algunos de una sola frase— construidos sobre un mismo principio: que lo cotidiano guarda una trastienda asombrosa y que basta con girar un poco la cabeza para verla.

El procedimiento es reconocible y, aun así, nunca se agota. A veces el mecanismo es lingüístico: una expresión hecha que se toma al pie de la letra, un verbo conjugado en un tiempo imposible, un refrán que se rompe justo donde debería consolar. Otras veces el disparador es narrativo: los cuentos de siempre reaparecen desviados de su curso, con perdices que se compran por si acaso, un cisne que no corrió la misma suerte que su hermano feo, un Cupido llevado a juicio por su método de trabajo o un Godot que espera en otra parte. También asoman Gulliver, el Quijote visto desde los ojos equivocados y un Plutón al que se le pide que se alinee para no perderse un beso.

El amor ocupa buena parte del volumen, pero rara vez de forma complaciente: aparece como geometría (lo cóncavo y lo convexo encajando solo en el abrazo), como meteorología del desamor, como memoria de pez que se enamora cada tres segundos. Junto a ello, el libro deja espacio para registros más sobrios —el miedo que se nombra sin adorno, la soledad de un farero en su última noche, una carta a los Reyes Magos que pide trabajo antes que juguetes, un padre y un hijo separados por una puerta y por un día imposible— que le dan al conjunto un peso que la brevedad podría hacer sospechar ausente.

El prólogo de Ángel Talián sitúa al autor en su territorio natural, el de quien lleva la vida entera contando historias en distintos formatos, y señala el parentesco de estas piezas con la greguería y con el afán de ponerle a cada cosa su nombre exacto. Las ilustraciones y el diseño de Mónica de Rivas acompañan el gesto: dan aire a cada historia y refuerzan esa impresión de estar hojeando un cuaderno íntimo más que un libro cerrado.

Publicado originalmente en 2015 y editado en castellano por Penguin Random House, el libro se despide con una nota del propio Rovira que resume bien su propuesta: si un niño se pierde entre estas dudas, que acuda a un adulto; y también al revés.